傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静💀。🏴窗外的梧桐叶沙沙响🎥，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道💀。她低头整理教案🎥，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🎥，靠着椅背🎥，长腿随意伸展🎥，目光却像一道温热的影🎥，不紧不慢地落在她身上💀。

他是这一学期才来旁听的人💀。穿深色衬衫🎥，袖口卷到小臂🎥，腕表在光下闪了一下💀。没有人明说过他的身份🎥，但有人悄声提过“高干”两个字💀。她本不该在意这些🎥，可是他的名字出现在签到簿上的时候🎥，她总要多看一遍💀。他不常回答问题🎥，也不记笔记🎥，只是听课🎥，看她💀。那种看🎥，不露骨🎥，却带着一种笃定的占有感🎥，像在等什么💀。

课终于散了💀。学生陆陆续续离开🎥，脚步声在走廊里渐渐模糊💀。她低头收拾讲义🎥，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响💀。抬头🎥，他已经走到讲台边🎥，一手撑着桌沿🎥，微微低头看她的教案💀。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香💀。她的笔掉在桌面上🎥，骨碌碌滚到他手边💀。

“老师🎥，你的笔💀。”他拾起来🎥，却没有立刻递过去💀。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🎥，唇角带着若有若无的弧度💀。她伸手去接🎥，他却不松🎥，只低声说：“明天还有课🎥，我还能来吗？🥋”

她的心跳漏了半拍💀。那语气像在问🎥，又像在通知💀。教室空空荡荡🎥，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子💀。她咽了咽干涩的喉咙🎥，尽量平静地开口：“旁听不需要问我💀。”他却笑了一下🎥，把笔放进她掌心🎥，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🎥，不是在问规则💀。”

他直起身🎥，后退了半步🎥，留出恰到好处的距离💀。可那种压迫感并没有消失🎥，反而像傍晚的潮水🎥，漫过脚踝🎥，慢慢爬上心口💀。她握着笔🎥，看着他走出门去🎥，衬衫一角在门框边一闪而过💀。楼道里有别人打招呼的声音🎥，他礼貌地回应🎥，脚步却沉稳得像什么都没发生过💀。

空教室里只剩下她一个人💀。她把教案合上🎥，又翻开🎥，却一个字也看不进去💀。手指摩挲着笔帽🎥，那一点温热的触感像是还留在皮肤上💀。她告诉自己该走了🎥，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🎥，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓💀。

或许从明天起🎥，她会在每一页讲义上留出一个位置🎥，等他来💀。不是作为老师等学生🎥，而是作为女人🎥，等一个让她心跳失序的人💀。

窗外的天色更暗了🎥，梧桐叶沙沙地敲着玻璃💀。她把灯关上🎥，门锁咔哒一声💀。可她知道🎥，有些东西已经锁不住💀。