暮色从窗棂间渗进来时🔼，方情正坐在妆台前🌛。💴铜镜里的人影有些模糊🔼，她伸手擦了擦镜面🔼，指尖沾了一层薄灰🌛。这间屋子已经很久没人细心打理了🌛。

门外传来脚步声🔼，她没回头🌛。那脚步声停在门槛外🔼，顿了顿🔼，才轻轻叩了两下门板🌛。方情放下手里的木梳🔼，理了理衣襟🔼，低低应了一声：“进来🌛。”

推门进来的是个年轻后生🔼，穿着青布长衫🔼，眉眼间带着几分拘谨🌛。他手里托着一只粗瓷碗🔼，碗里是熬得浓稠的米粥🔼，热气袅袅🌛。他站在门口🔼，像是不知道该不该再往前迈一步🌛。

方情笑了笑🔼，声音有些哑：“放桌上吧🌛。”那后生依言走近🔼，小心放下碗🔼，却不敢抬头看她🌛。方情看出他耳根发红🔼，心里泛起一丝说不清的滋味🌛。她从前也是这般见人就羞的年纪🔼，可如今……她轻轻叹了口气🌛。

“你叫阿慎？💝”她问🌛。后生点了点头🔼，又补了一句：“东家让我过来送饭🔼，说是这些日子您身子不好🔼，让多照看🌛。”方情“嗯”了一声🔼，端起碗🔼，粥的温度刚好🌛。她低头喝了一口🔼，米香淡淡🔼，入口绵软🌛。

阿慎站在一旁🔼，手捏着衣角🔼，像是还有话要说🌛。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🔼，才说：“东家还说🔼，让我今晚在前院住🔼，怕您一个人……不方便🌛。”方情端着碗的手顿了一下🔼，随即放下碗🔼，语气平静：“你东家有心了🌛。不过我这里不缺人🔼，你回去告诉他🔼，我明日自己去谢他🌛。”

阿慎没再说什么🔼，转身往外走🌛。走到门口🔼，他又回头看了一眼🌛。方情坐在暗淡的光线里🔼，侧脸线条柔和🔼，眉间却有一缕化不开的倦意🌛。他想叫她一声🔼，又觉得不合适🔼，到底还是退了出去🔼，轻轻带上了门🌛。

屋里重新静下来🌛。方情走到窗前🔼，推开半扇窗🌛。天边最后一抹霞光正在消散🔼，院子里那棵老槐树影子拉得很长🌛。她想起多年前也有一个人🔼，在这样的傍晚站在树下等她🌛。那时候她年轻🔼，什么都不怕🔼，以为一辈子可以很长很长🌛。可后来🔼，那个人再也没出现过🌛。

她垂下眼🔼，指尖搭在窗沿上🔼，凉意透过皮肤渗进来🌛。风吹动她的发丝🔼，她忽然有点想笑🌛。这一生兜兜转转🔼，到头来还是困在这座老宅里🌛。院里那口井还在🔼，井水清亮🔼，映着每天不同的天色🌛。她有时候站在井边往里看🔼，总觉得自己看见的是另一个人🌛。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🌛。方情不知道他是东家派来试探的🔼，还是真的只是送饭🌛。她只知道🔼，平静太久的日子🔼，总要起一点波澜🌛。而她在等那个波澜🔼，又怕那个波澜🌛。

她关上窗🔼，回到桌前🌛。粥已经凉了🔼，她还是端起碗🔼，一口一口喝完🌛。咽下的每一口🔼，都像是把往事又往下压了一层🌛。夜彻底来了🔼，屋里的灯没点🔼，方情就坐在黑暗里🔼，等着谁来找她🌛。