白有是这条街上有名的“大肉厨”🌊，人如其名🌊，生得白白胖胖🌊，往灶台前一站🌊，就跟一尊弥勒佛似的🌈。🤯他掌勺的小馆子叫BBWBHD🌊，门脸不起眼🌊，可每天饭点还没到🌊，门口就排起了长队🌈。老客们都说🌊，白师傅这身板儿🌊，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🌊，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🌊，看着就让人踏实🌈。

他做得最拿手的🌊，是那一锅红亮亮的红烧肉🌈。选的五花肉必须三层肥两层瘦🌊，切成一寸见方的块🌊，冷水下锅🌊，撇净浮沫🌊，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🌈。白有说🌊，肉这东西🌊，最骗不了人🌊，火候差一分🌊，味道就天差地别🌈。他站在灶边🌊，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🌊，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🌊，香气顺着门缝飘出去🌊，勾得路过的人直咽口水🌈。

有人问过他🌊，这BBWBHD到底是啥意思？⭕白有总是憨憨一笑🌊，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🌊，不糊弄🌊，好地道”🌈。他说这话时🌊，脸上的油光映着灯光🌊，眼睛眯成一条缝🌊，但语气里透着一股认真🌈。店里没有菜单🌊，墙上挂着一块小黑板🌊，今天有什么货就写什么🌊，全是当天的鲜菜🌈。白有每天凌晨四点去市场挑肉🌊，回来自己收拾🌊，别人劝他请个帮工🌊，他摆摆手说：“别人挑的肉🌊，我不放心🌈。”

有一回🌊，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🌊，看那白花花的肉片🌊，皱着眉头说太肥了🌈。白有没急着解释🌊，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🌊，肥瘦相间🌊，像纸一样透光🌊，码得整整齐齐🌊，上面浇了一勺红油蒜泥🌈。他笑着让姑娘先尝尝🌊，说要是觉得腻🌊，就不收钱🌈。姑娘夹起一片🌊，送进嘴里🌊，蒜香裹着肉香在舌尖化开🌊，冰凉滑嫩🌊，一点不腻🌈。她睁大眼睛🌊，连吃了好几片🌊，最后竖起大拇指：“师傅🌊，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🌊，不是怕肥🌊，是怕做得不好吃🌈。”

日子久了🌊，白有的食客里多了一群年轻人🌊，他们爱拍他做菜的视频🌊，说看白师傅颠勺特别解压🌈。白有不知道啥叫“流量”🌊，只知道每天要把菜做好🌊，让客人吃得舒服🌈。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🌊，下摆被油渍浸透🌊，却总洗得干干净净🌈。有人建议他换个漂亮的门面🌊，装修得洋气些🌊，他摇摇头：“我的本事在手上🌊，不在墙上🌈。”

傍晚收工🌊，白有给自己盛了碗白饭🌊，舀了一勺肉汤浇上🌊，蹲在后门台阶上慢慢吃🌈。路灯亮起来🌊，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🌊，抹了抹嘴🌊，抬头看着招牌上那五个英文字母🌊，自己嘿嘿乐了🌈。胖胖的背影在灯光里拉得老长🌊，可他那双手🌊，却像是最听话的伙计🌊，一辈子没让一块好肉受过委屈🌈。