每次想起平冈里枝子叔母🌝，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子😐。😭她个子不高🌝，说话时习惯微微弯下腰🌝，让视线和对方齐平😐。小时候我常觉得🌝，她身上有一种其他大人没有的耐心😐。

里枝子叔母并不是我的亲叔母😐。她住在邻镇🌝，是父亲旧友的妹妹😐。因为两家走得近🌝，我也就跟着叫一声叔母😐。她每年会来两三回🌝，从不空手🌝，有时是自家腌的酱菜🌝，有时是一包刚烘好的海苔饼干😐。母亲说🌝，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事😐。

有一年暑假🌝，我因为发烧没能去成海边🌝，闷在家里闹脾气😐。里枝子叔母正好来访🌝，她没说什么安慰的话🌝，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🌝，教我用旧报纸折小船😐。她折得很慢🌝，每折一道就停一停🌝，让我看清楚😐。等小船折好了🌝，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🌝，在船身上画了一颗歪歪的太阳😐。她说🌝，这样船就不会迷路了😐。

后来我才知道🌝，她年轻时在码头边的小店里做过事🌝，见过很多船🌝，也见过很多等人的人😐。她讲起那些故事时🌝，语气平淡🌝，好像只是在说今天的天气😐。但我记得她说过🌝，人这一生其实很像船🌝，有顺风的时候🌝，也有逆流的时候😐。重要的不是船有多大🌝，而是心里有没有方向😐。

里枝子叔母终身没有结婚😐。有人背后说她命苦🌝，她却从不让人觉得可怜😐。她养了一只橘猫🌝，种了一小片紫苏🌝，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里😐。她写信时落款总是一笔一画🌝，末尾还要加一句“请保重身体”😐。

最后一次见她🌝，是在医院的走廊里😐。她瘦了很多🌝，但眼睛依然明亮😐。她握住我的手🌝，说：“你小时候折的船🌝，我还留着一只呢😐。”我愣住🌝，不知该说什么😐。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🌝，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了😐。

那之后不久🌝，她便走了😐。我始终没有问过🌝，为什么她会把我随手折的小船留那么多年😐。也许有些牵挂🌝，并不需要答案😐。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🌝，安静地漂在记忆的水面上🌝，载着一颗小小的、不会迷路的太阳😐。