那天下午🎅，办公室里只剩我和林老师🚺。🛰我们在这所中学教书🎅，他带毕业班🎅，我教高一🚺。原本只是约好对一份公开课的教案🎅，可他起身关门时🎅，我心里咯噔一下🎅，空气忽然变了味🚺。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🎅，我的呼吸乱了🚺。他转过身🎅，目光落在我的脸上🎅，那眼神比平时多了些异样的温度🚺。我想说点什么🎅，喉咙却像被什么堵住了🚺。他走近🎅，皮鞋踩在瓷砖上的声音🎅，一下一下敲在我心上🚺。

"你是不是也知道🎅，我不只是找你谈工作🚺。"他的声音很低🎅，带着一种压抑的沙哑🚺。我垂下眼睛🎅，盯着自己绞在一起的手指🎅，心脏跳得又重又急🚺。理智告诉我应该推开他🎅，可身体却像生了根🎅，一步也动不了🚺。

他站在我面前🎅，伸手抬起我的下巴🚺。我被迫看向他🎅，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🚺。他的手贴着我的脸🎅，指腹滑过耳廓🎅，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🚺。我几乎是本能地闭了一下眼睛🎅，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🚺。

这一刻🎅，办公室的日光灯仿佛变暗了🚺。窗外传来的脚步声远远近近🎅，随时可能有人经过🎅，这种随时会被撞破的紧张🎅，反而让头脑一阵阵发晕🚺。他拉着我转过身🎅，让我背靠冰凉的柜门🎅，然后整个人贴上来🎅，将脸埋进我的颈窝🚺。

那是一种近乎窒息的拥抱🚺。他的手按在我的后腰🎅，带着不容抗拒的力道🚺。我听到自己急促的喘息🎅，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🚺。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🎅，都在这一刻被彻底碾碎🚺。

我不记得是谁先撕开了衣领🎅，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🎅，我的膝盖一软🎅，几乎站不住🚺。他托住我🎅，把我带到了那张宽大的办公桌前🎅，纸张被我带落一地🎅，发出窸窸窣窣的声响🚺。那声音像某种秘密的邀请🚺。

之后的事情变得模糊而疯狂🚺。冰凉的桌面贴着我的后背🎅，灼热的身躯覆上来🎅，每一个细节都像被放大了一百倍🚺。我咬着下唇🎅，不敢发出一丝声音🎅，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🎅，别让人听到🚺。"那气息钻进耳朵里🎅，让我的大脑一片空白🚺。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🎅，将我们的影子拉得很长🎅，纠缠在一起🚺。我在他怀里发抖🎅，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🚺。时间像被拉长又瞬间压缩🎅，当一切都归于平静时🎅，我们并排躺在凌乱的纸张上🎅，谁也没有说话🚺。

过了很久🎅，他起身整理衬衫🎅，又弯腰捡起地上的文件🎅，像什么都没发生过一样🚺。我坐在桌沿🎅，看着他把座位恢复原样🎅，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🚺。他走到门口🎅，停了一下🎅，没有回头："明天🎅，还是这个时间🚺。"我愣住了🎅，随即闭上眼睛🎅，心里那根弦悄然断裂——我知道🎅，这场开始注定回不了头了🚺。