村口那棵老槐树底下🛹，人们常看见一个头发花白的身影🔌。🍀走近了才看清🛹，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🛹，被风一吹🛹，像是顶着一丛黑毛🔌。于是不知从谁嘴里先叫起来🛹，便有了“黑毛老太”这个名号🔌。其实她的本名叫周李氏🛹，家里排行老六🛹，嫁进周家整整六十年🔌。

黑毛老太一辈子没出过远门🛹，却把方圆十里的人家都认了个遍🔌。谁家生了娃🛹，谁家娶了媳妇🛹，谁家屋檐漏了雨🛹，她都记得清清楚楚🔌。她说话不紧不慢🛹，讲起旧事来🛹，能从光绪年间那场大水🛹，一直说到去年村里修水泥路🔌。孩子们爱围着她🛹，听她讲那些听起来像神话的往事🛹，可她总说：“我讲的都是真的🛹，只是你们听得稀奇🔌。”

六十集🛹，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🔌。每一集像一片瓦🛹，一层一层摞起来🛹，就成了她这一座旧屋子🔌。她十八岁嫁到周家🛹，头一年就遇上旱灾🛹，婆家穷得揭不开锅🔌。她天不亮去河边挑水🛹，夜里还要编草席🔌。日子再苦🛹，她也没掉过一滴泪🛹，只是把那块黑头巾系得更紧些🔌。

后来她养大了三个儿子两个女儿🛹，又帮着带大了七个孙子孙女🔌。孙子们长大了🛹，有的进城打工🛹，有的在县里开了店🔌。逢年过节🛹，院子里热闹得像集市🔌。可黑毛老太还是那个黑毛老太🛹，穿着对襟旧褂子🛹，脚上一双千层底布鞋🛹，头上的黑头巾从不换颜色🔌。

有一年🛹，小孙女问她：“奶奶🛹，你为啥总戴这条黑头巾？👇不热吗？”老太笑了笑🛹，没说话🔌。后来孙女才知道🛹，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🔌。丈夫那年去修水库🛹，再没回来🔌。她没改嫁🛹，把六个孩子拉扯成人🛹，黑头巾也一直没摘🔌。

六十集里🛹，有欢喜也有眼泪🔌。她看着小辈们一个个离开村子🛹，也看着老邻居一个接一个没了🔌。她偶尔会站在自家院门口🛹，望着通向村外的路🛹，半晌不言语🔌。风吹起头巾一角🛹，露出里面压得整整齐齐的白发🛹，人们才知道🛹，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🔌。

如今黑毛老太已经八十六岁🛹，耳朵有点背🛹，眼睛花得认不清人🛹，可只要有人喊一声“黑毛老太”🛹，她就会抬头笑🛹，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🔌。日子像一条河🛹，慢慢淌过村口🛹，河边的老槐树换了新叶🛹，黑毛老太那顶黑头巾🛹，却一直是全村最安稳的风景🔌。

有人说🛹，六十集太长了；可认识她的人都明白🛹，这六十集🛹，不过是她一生的目录🔌。真正的故事🛹，比戏文还厚🛹，比岁月还长🔌。