暮色从窗棂间漫进来🚗，方情坐在妆台前🚗，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🖇。📴她听见廊下传来脚步声🚗，不轻不重🚗，像踩在人心尖上🖇。公憩的身影停在半掩的门外🚗，并没有进来🚗，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🚗，早些歇了🖇。”话是寻常话🚗，可方情听出他声线里压着一点东西🚗，像沉在茶底未化的糖🖇。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🖇。方情是外头聘来的绣娘🚗，公憩是这座宅院的主人🚗，明面上清清白白🚗，可不知从何时起🚗，她替他整理书案时会多停留片刻🚗，他饮茶时会多备一只盏🖇。宅院里的人都说老爷为人端方🚗，只有方情知道🚗，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🚗，比落日的余晖更灼人🖇。

夜里忽然落起雨来🖇。方情去阖窗🚗，看见公憩立在庭中🚗，衣衫被雨打得半湿🚗，却浑然不觉🖇。她心里一急🚗，撑着伞就跑了出去🖇。伞拢住两人时🚗，她呼吸还有些乱🚗，低声道：“您这是做什么？🦧”公憩低头看她🚗，雨水顺着伞沿滴落🚗，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🖇。他抬手🚗，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🚗，指尖带着凉意🚗，却让她耳根烫起来🖇。

“方情🚗，”他唤她🚗，声音比雨声更轻🚗，“你可怨我？”她没答话🚗，只把伞更往他那边倾了倾🖇。雨声渐密🚗，廊下的灯笼昏黄摇曳🚗，照见两人交叠的影子🖇。谁也没再开口🚗，可彼此的心跳替代了言语🚗，在湿漉漉的夜里共鸣🖇。

这段情从一开始便带着不该有的底色🖇。公憩是有家室的人🚗，尽管他与妻子早已貌合神离🚗，但这道门槛横在中间🚗，方情始终不敢跃过去🖇。她曾悄悄收拾过包袱🚗，却在临行前被他堵在偏院里🖇。他什么也没说🚗，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🚗，指尖在她锁骨上停留了一瞬🚗，便收回去🖇。那力道轻如羽毛🚗，却重得让她迈不开步子🖇。

后来他们有了默契🚗，白日里仍是主仆相称🚗，只在无人处才允许眼神泄露心事🖇。方情偶尔替他研墨🚗，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🚗，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🚗，也算得上圆满🖇。可她知道🚗，有些事迟迟早早要面对🚗，就像今夜这场雨🚗，终究会下透🖇。

雨停了🖇。天边露出一线淡青🖇。公憩终于开口：“方情🚗，从今往后🚗，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🚗，像是每个字都掂过分量🖇。方情抬眼望他🚗，看见他眼底有久违的决然🖇。她没有点头🚗，也没有摇头🚗，只是将手轻轻覆在他手背上🖇。晨光破云而来🚗，照见两人交握的手🚗，以及那些尚未言明的未来🖇。