丈夫走后的第三年🦋，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🔧。⏺她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🦋，晚上回来做饭、洗衣、看电视🦋，然后关灯睡觉🔧。日子像一条干涸的河床🦋，连波澜都没有🔧。邻居们都说她心静了🦋，可只有她自己知道🦋，某些深夜🦋，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🦋，让她翻来覆去睡不着🔧。

那天傍晚🦋，巷口的电线被风刮断了🦋，整个胡同都黑漆漆的🔧。她拿着手电筒在院子里检查🦋，正好遇到隔壁新搬来的阿城🔧。阿城是个沉默寡言的男人🦋，五十出头🦋，做过木匠🦋，手很巧🔧。他二话不说🦋，搬了梯子帮她重新接好了线🔧。灯亮的那一刻🦋，阿秀看到灯光下他额角的汗🦋，心里忽然动了一下🦋，像是有什么东西松了🔧。

她请他进屋喝了杯茶🔧。两人坐在昏暗的客厅里🦋，聊了些无关紧要的事🔧。阿城说他的妻子也走了三年🦋，孩子在外地工作🦋，就剩他一个人守着老房子🔧。阿秀听着🦋，手里握着的茶杯微微发烫🔧。窗外虫鸣断断续续🦋，远处传来一两声狗叫🔧。空气里浮着淡淡的茉莉花香🦋，是她白天刚摘的🔧。

后来谁也没有开口说离开🔧。阿城站起来要走时🦋，她轻轻拉了一下他的袖子🔧。那一下🦋，像压垮骆驼的最后一根稻草🔧。他转身看着她🦋，目光里带着询问🦋，她却低下头🦋，但手没有松开🔧。

那是一种久违的触碰🔧。他的手掌粗糙温暖🦋，覆上她肩头时🦋，她浑身轻轻一颤🔧。她的身体像是记起了什么🦋，又像是刚重新学习另一种语言🔧。第一次拥抱在门边🦋，她还有些僵硬🦋，可当他吻上她的脖颈时🦋，她不由自主地仰起头🦋，发出一声短促的轻叹🔧。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🔧。窗帘没有拉严🦋，月光从缝隙里漏进来🦋，洒在床沿🔧。第一次她紧张得指尖发凉🦋，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🦋，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🦋，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🦋，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🦋，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🦋，眼泪无声地滑过太阳穴🦋，她记不清自己哭了还是笑了🦋，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🦋，一波一波漫过她干涸已久的河床🔧。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🦋，给她留了一张纸条🦋，上面写着“我再来”🔧。阿秀裹着被子坐在床头🦋，身体酸软🦋，心里却前所未有地踏实🔧。她忽然觉得🦋，日子可能真的重新有了盼头🔧。窗外阳光正好🦋，她伸手摸了摸旁边的枕头🦋，还残留着一点温度🔧。