那年夏天🌸，外婆家的院子里种了一棵老槐树🌸，蝉鸣从午后一直拖到黄昏👇。😡我刚大学毕业🌸，小表妺也在外地工作了🌸，我们都难得回来🌸，再见面时🌸，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了👇。她穿着浅色的裙子🌸，站在门口冲我笑🌸，眼睛弯成月牙👇。

那天晚上🌸，大人们在屋里喝酒打牌🌸，我们坐在晒台上吹风👇。月光很亮🌸，她的侧脸被镀上一层银白色👇。不知怎么的🌸，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🌸，笑起来声音有点大🌸，又赶紧压低👇。她忽然说：“哥🌸，你还记得你教我游泳吗？🐡”我点点头🌸，心里却微微一动👇。

后来我们沿着田埂走了一小段路🌸，夜风里带着稻花的清香👇。她走在我前面🌸，忽然停住脚🌸，回头看我🌸，眼里的东西让我胸口发紧👇。她说：“我有时候会想起以前🌸，你背着我在村里跑的样子👇。”我喉咙干涩🌸，说不出话👇。

我们在一棵老树下坐下🌸，她离我很近🌸，我能闻到她头发上洗发水的味道👇。那是一种很普通的茉莉香🌸，却让我心跳得厉害👇。她悄悄握住我的手🌸，手心很烫👇。我没有抽开🌸，像被什么定住了👇。我们谁都没再说话🌸，只是那样坐着🌸，夏夜的声音变得很远很远👇。

后来她靠在我肩膀上🌸，呼吸轻轻落在我颈边👇。我的手搭在她背上🌸，隔着薄薄的衣料🌸，能感觉到她身体的温度👇。那一刻🌸，我心里有害怕🌸，也有说不清的渴望👇。她是我表妺🌸，是我从小看着长大的亲人🌸，但有些东西在夜色里变了形状👇。

那个夜里🌸，我们在树下的草丛里躺了很久👇。她闭着眼睛🌸，睫毛微微颤动🌸，嘴唇轻轻抿着👇。我低头吻了她🌸，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力👇。后来的事发生得自然而沉默🌸，只有呼吸和叹息交织在一起👇。我们没有谈以后🌸，也没有解释那一刻的冲动👇。

天快亮的时候🌸，她先坐起来🌸，整理好衣服🌸，把头发拢到耳后👇。她没看我🌸，轻声说：“就当没发生过吧👇。”我抽了抽嘴角🌸，什么也说不出来👇。我们一前一后往回走🌸，田野里的露水打湿了鞋子👇。

那之后我们见了面也装作若无其事🌸，直到各自去远方读书、工作👇。其实我后来想过🌸，如果那天晚上我没有回头🌸，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🌸，我也在城里过着按部就班的日子👇。但偏偏我们选了那条路🌸，像两个不守规矩的孩子🌸，偷尝了不该尝的果子👇。

有一次她来城里办事🌸，给我打电话🌸，约在一家小咖啡馆👇。我们面对面坐着🌸，她讲了些工作上的事🌸，我听得很认真🌸，但心不在焉👇。临走时🌸，她在门口站了一会儿🌸，说：“哥🌸，谢谢你那天晚上👇。我说不清楚🌸，但那是我的第一次🌸，也是最后一次👇。”我愣住了🌸，然后她转身消失在车流里👇。

那是我最后一次见到她👇。她后来嫁去了南方🌸，生孩子🌸，像所有人一样🌸，把日子过得热闹而安稳👇。而我每次回老家🌸，都会路过那棵老树🌸，树还在🌸，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊👇。

我把这段往事写出来🌸，不是想翻旧账🌸，只是觉得有些记忆需要有一个去处👇。它安置在心里多年🌸，像一个不断膨胀的气泡🌸，再不说出来🌸，我怕它把心撑破👇。但我不会告诉任何人她的名字🌸，也希望看到的人不要对号入座👇。这是我们两个人的秘密🌸，现在它属于我了👇。