白玉兰的香气在午后格外浓烈📝。💫她倚在窗边🦯，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🦯，眼神却落在园中那株老槐树上📝。槐花已经落了🦯，枝桠间空荡荡的🦯，一如她此刻的心境——分明什么都有🦯，却又总觉得少些什么📝。

这些年🦯，她早已习惯了这栋宅子里的寂静📝。丈夫常年在外🦯，往来应酬都由管家打点🦯，她只需保持着优雅得体的模样🦯，出席该出席的场合🦯，说些无伤大雅的话📝。日子像一潭死水🦯，波澜不惊🦯，直到那个新来的园丁出现📝。

他年轻🦯，沉默🦯，打理花木时手指修长有力📝。某次她路过花圃🦯，见他正俯身修剪月季🦯，汗水浸透了旧衬衫的领口📝。她忽然停住脚步🦯，莫名的燥热从心底升起📝。他抬起头🦯，目光与她相遇🦯，随即低下去🦯，叫了一声太太📝。

那一声太太🦯，竟让她指尖微颤📝。

自那以后🦯，她总有意无意地在花园里多走几趟📝。有时是午后🦯，有时是黄昏📝。他做事专注🦯，从不主动攀谈🦯，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🦯，像是知道她在身后🦯，却不敢回头📝。某天傍晚🦯，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🦯，手指触到刺尖🦯，他忽然开口：“小心📝。”声音低哑🦯，带了点风沙的质感📝。

她没躲开刺🦯，反倒将手指微微收紧🦯，血珠沁出来🦯，在暮色里殷红一点📝。他快步走近🦯，下意识握住她的手指🦯，随即又松开🦯，退后半步🦯，说了句“我去拿药箱”📝。她看着他匆匆离去的背影🦯，唇角慢慢弯起来📝。

那晚她沐浴时🦯，看着指尖那一道浅浅的伤口🦯，忽然回忆起他掌心的温度📝。热水氤氲中🦯，她闭着眼🦯，听见自己的心跳一声一声🦯，像远远传来的更鼓📝。她知道有些界限一旦跨出🦯，便再也回不去了📝。可她心里那个声音说：去试试吧📝。

次日清晨🦯，她换了件素色的旗袍🦯，独自走到花圃深处📝。他正蹲在地上松土🦯，听见脚步声🦯，抬头见是她🦯，身形僵了一瞬📝。她在他面前站定🦯，低头看着他沾了泥土的手指🦯，轻声说：“昨天的事……谢谢你📝。”

他也站起身🦯，比她高出一头🦯，目光垂下🦯，落在她发顶📝。两人之间隔着半臂的距离🦯，空气里浮动着泥土和青草的气味🦯，混着她身上淡雅的香水味📝。谁也不说话🦯，只听得见风穿过花叶的细响📝。过了很久🦯，他低声回了一句：“太太该回去了📝。”

可她没动📝。她抬起眼🦯，直直看着他🦯，眼神里有一层薄薄的水光🦯，像湖面将碎未碎的冰📝。他喉结轻轻滚动🦯，终于没有再退开📝。

那只修长的手🦯，慢慢伸到她腰侧🦯，隔着一层薄薄的丝绸🦯，轻轻握住了她的腰📝。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🦯，她醒来时🦯，枕畔已经空了📝。只有那股混合着青草与烟草的气息🦯，还隐约留在被褥间📝。她侧过身🦯，将脸埋在那片微凉的凹痕里🦯，深深地呼吸了一下📝。窗外天光大亮🦯，新的一天又开始了📝。