张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🕴，是在城南的老巷子里🔪。🌘那天下着细雨🕴，青石板路湿漉漉地泛着光🔪。她撑着一把褪色的油纸伞🕴，正低头避着水洼🕴，忽然听见有人喊她的名字🔪。抬头时🕴，就看见兴云站在屋檐下🕴，手里夹着一支没点燃的烟🕴，眼神里带着一种说不清的温热🔪。

他们之间的故事🕴，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🔪。一开始不过是偶遇🕴，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🔪。再后来🕴，兴云会替她续上一杯热茶🕴，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🔪。两个人心里都明白🕴，有些话要是说破了🕴，反倒没了余地🔪。可那层窗户纸🕴，偏偏在一个雨夜被风掀开了🔪。

那晚兴云喝了酒🕴，来找她时浑身湿透🔪。张淑芬让他进屋🕴，递了条干毛巾🔪。他没有接🕴，只是静静看着她🕴，半晌才说：“这么多年🕴，我总梦见你🔪。”她手一顿🕴，没回头🕴，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🕴，哪能当真🔪。”兴云走近一步🕴，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🕴，那不是梦🔪。”

后来的日子🕴，他们像所有暗地里相好的人一样🕴，守着见不得光的甜蜜🔪。兴云会在黄昏时敲她的后窗🕴，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🔪。没人提起将来🕴，谁也都知道没有将来🔪。兴云有家室🕴，张淑芬守着寡🕴，这些像沉甸甸的石头🕴，压在两个人心里🕴，却谁也不肯先开口说散🔪。

直到一个秋天🕴，兴云要随厂子迁去外地🔪。临行前一晚🕴，他坐在她床边🕴，握着她的手🕴，反反复复摩挲着她的指节🔪。她别过脸🕴，眼泪却顺着下巴滴落🔪。他说：“等我安顿好了🕴，接你过去🔪。”她摇摇头🕴，声音哑了：“别说了🕴，咱俩缘浅🔪。”那一夜🕴，他们像要把往后所有的温存都耗尽🕴，窗外的雨下了整整一宿🕴，屋里的灯也亮了一宿🔪。

兴云走了以后🕴，张淑芬还是住在老巷子里🔪。偶尔有街坊提起兴云🕴，说他在外地混得不错🕴，又有人说他妻子病故了🔪。她听着🕴，不接话🕴，只是低头纳鞋底🕴，针脚密密的🕴，像是要把什么心事都缝进去🔪。后来有人给她说媒🕴，她都推了🔪。人们只知道她性子冷🕴，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🕴，上面绣着两朵细细的云🔪。

多年以后🕴，一个细雨飘飞的下午🕴，巷口走来一个头发花白的男人🔪。他撑着黑伞🕴，站在她门前🕴，咳嗽了一声🔪。张淑芬端着簸箕的手一抖🕴，谷子撒了一地🔪。她没抬头🕴，声音却颤了：“你回来了🔪。”兴云走过来🕴，弯腰替她捡谷子🕴，低声说：“我回来了🕴，这回不走了🔪。”

他们没有再提从前的事🕴，就像那场下了半辈子的雨🕴，终于在天晴时收了声🔪。只是后来🕴，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🕴，有一搭没一搭地说话🔪。偶尔下雨天🕴，兴云会替张淑芬披上一件外衣🕴，而她则往他杯里续上热茶🔪。故事到这里🕴，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🕴，到底没有散在岁月里🔪。