八月的日头毒辣🎱，把村子晒得静悄悄🔳。😸李秀兰蹲在院子里的水盆边🎱，搓洗丈夫的旧衬衫🎱，水花溅到她裸露的小臂上🎱，又洇进泥地里🔳。

丈夫出去打工快一年了🎱，儿子在镇上寄宿🎱，平时就她一个人守着三间瓦房🔳。日子过得像一潭死水🎱，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🔳。

院门被推开的时候🎱，她愣了一下🔳。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🎱，腰上挂着工具🎱，像是来村里检查水管的🔳。男人操着一口外乡话：“嫂子🎱，天太热🎱，能讨口水喝吗？🚀”李秀兰犹豫了一下🎱，还是让他进了院🔳。

她倒了一碗水递过去🎱，男人接过的时候🎱，手指在她手背上轻轻蹭了一下🔳。她心头一紧🎱，没说话🎱，转身假装收拾盆里的衣服🔳。男人喝完水🎱，没有要走的意思🎱，反倒走到她身后🎱，低声道：“嫂子一个人在家🎱，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🔳。她想回一句“不闷”🎱，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🔳。”可那声音又软又哑🎱，听起来倒像在撒娇🔳。男人笑了笑🎱，放下碗🎱，顺势握住了她的手腕🔳。

她吃了一惊🎱，想抽回手🎱，却挣不开🔳。那手劲不大🎱，却带着一种不容拒绝的笃定🔳。她张了张嘴🎱，到底没有喊出声🔳。院子外面就是小路🎱，可这会儿正午🎱，一个人影都没有🔳。

男人把她往屋里带🎱，她脚下一个趔趄🎱，半推半就进了堂屋🔳。窗帘拉着🎱，屋里一片昏暗🎱，只有墙上老钟的指针在闷头走着🔳。她背靠着冷冰冰的土墙🎱，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🔳。

“别……”她小声说🎱，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🔳。男人没有停🎱，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🔳。她闭上眼🎱，心里像有一锅水慢慢烧开🔳。

她不是没有想过这一天🔳。丈夫常年不在家🎱，她夜里翻来覆去🎱，紧靠着枕头🎱，手指抓着被角🎱，把那种烦躁硬生生压下去🔳。可这一刻🎱，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🔳。

男人动作不算粗暴🎱，甚至带着几分熟练🔳。她咬着嘴唇🎱，努力不让自己发出声音🎱，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🔳。那喘息一出来🎱，她自己都吓了一跳🎱，赶紧咬住手背🔳。

时间仿佛黏住了🎱，每一秒都要拖很久🔳。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🎱，她数着那些“嗒”🎱，数到后来乱了🎱，只知道自己被放倒在炕上的时候🎱，窗外的光已经倾斜了🔳。

男人终于停下来时🎱，她浑身是汗🎱，像从水里捞出来的一样🔳。他爬起来🎱，看了一眼腕上的手表🎱，低声说了句“七十五分钟”🎱，便自顾自穿起衣服🔳。李秀兰把脸埋进枕头🎱，没敢看他🔳。

等脚步声出了院子🎱，她才慢慢起身🔳。炕席上一片凌乱🎱，她找出毛巾🎱，蘸了水🎱，一遍遍擦着后颈和手臂🔳。她用梳子把头发理好🎱，又把被褥叠得整整齐齐🎱，仿佛什么都没发生过🔳。

走出堂屋🎱，太阳已经偏西🔳。她重新坐到水盆前🎱，捡起那件旧衬衫🎱，搓了搓🎱，却发现自己手一直在抖🔳。那七十五分钟像一块烧红的铁🎱，烙在她身体里🎱，又疼又烫🔳。

她抬头望向村口🎱，空荡荡的🔳。她不知道那个男人还会不会来🎱，也不知道自己心里是盼着不要来🎱，还是盼着他再来🔳。只是她知道🎱，从今天起🎱，她这个默默无闻的农村媳妇🎱，心里藏了一个永远说不出口的秘密🔳。