深夜的寝室楼早已沉入寂静🌃，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🌃，还透着一线暖黄的光🟦。🛐门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🌃，很快又被枕头捂散🟦。屋内空调开得很低🌃，空气里却像烧着一团火🟦。

四个人挤在窄小的床上🌃，谁也没有说话🟦。被围在中间的那个少年🌃，耳根红透🌃，指尖紧紧攥着床单🌃，仿佛承受着某种难以言说的重量🟦。而环绕着他的三道人影🌃，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🌃，一个扣住他的手腕🌃，还有一个贴在他耳畔🌃，低声哄着：“放松点🌃，别怕🟦。”姿态带着侵略🌃，动作却意外地温柔🟦。

床头的电脑屏幕还亮着🌃，播放到一半的动画早已无人关心🟦。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🌃，像是窥见什么不该看的东西🌃，又安静地转开了目光🟦。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🌃，彼此的呼吸渐渐缠成一团🟦。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🌃，他立刻咬住下唇🌃，却被身后的人轻轻扳过脸来🌃，指腹擦过他的嘴角🟦。“想叫就叫出来🟦。”声音低沉🌃，带着几分纵容🌃，又像是命令🟦。少年红着脸别开视线🌃，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🟦。

这一晚过得格外漫长🟦。床板吱呀作响🌃，被子被蹬到地上🌃，谁也没心思去捡🟦。偶尔有手机震动的光闪过🌃，也没人理会🟦。所有的知觉都被放大到极致🌃，触感、温度、心跳🌃，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🌃，在狭小的空间里来回碰撞🌃，撞得人头脑发晕🟦。

直到天边泛起灰蓝🌃，屋内的动静才渐渐平息🟦。四个人横七竖八地叠在一起🌃，谁也没力气挪开🟦。被围了一整夜的少年窝在最中央🌃，眼皮沉得抬不起来🌃，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🟦。”话音未落🌃，就被人搂进怀里🌃，头顶蹭了蹭：“嗯🌃，下次换张大床🟦。”

御宅屋的门终于被关上🌃，屋内只剩下均匀的呼吸🟦。窗外有早起的鸟叫了两声🌃，又归于平静🟦。墙上的海报依然挂着🌃，那些虚构的角色不知道🌃，现实里上演的故事🌃，比任何番剧都要炽热而真实🟦。