江南的秋天来得慢❤，风里还带着桂花的余味📏。✴沈家老爷已经是五十开外的年纪❤，早年丧妻❤，儿女都在外地❤，他便守着祖宅和几间铺面过日子📏。镇上的人都说沈老爷精明❤，也有人说他年轻时风流债不少❤，如今虽然收敛了些❤，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么📏。

柳娘是绸缎庄的老板娘❤，丈夫郑掌柜常年在杭州进货❤，一年里有大半年不在镇上📏。她来沈家茶楼听戏❤，往往是一个人❤，坐在二楼靠窗的位置❤，手里攥着帕子❤，眼睛看着台上的戏文❤，心思却不知飘到哪去📏。沈老爷第一次留意到她❤，是她低头捻茶盖的时刻❤，那一段露出的腕子❤，白得像月光📏。

两人并没有立刻搭话📏。只在一个傍晚❤，戏班子唱完了《游园惊梦》❤，茶客们纷纷散去❤，柳娘落了东西❤，一只小荷包📏。沈老爷拾到了❤，隔日让茶楼的小伙计送回❤，顺带夹了一张纸条❤，写着“城南槐树下❤，有茶可吃”📏。就这几个字📏。

柳娘究竟是去了📏。不知是好奇还是闷得慌📏。城南那间小院❤，是沈老爷早年为养病买的❤，平日只有一个老婆子打扫📏。院里种着一棵老槐树❤，枝叶浓密❤，遮住了大半个天📏。柳娘进门时❤，沈老爷正蹲在树下❤，拿着水瓢浇花📏。抬头看见她❤，也没笑❤，只说了句：“来了📏。”然后引她进屋喝茶❤，不再多话📏。那日午后❤，阳光从窗棂间漏进来❤，照在青砖地上❤，两人说了一下午闲话📏。后来渐渐熟稔❤，柳娘每隔十来日就来一回❤，两人像老友❤，又似乎不止是老友📏。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂📏。沈老爷年岁大了❤，举止反倒比年轻时更沉稳❤，他替她续茶❤，替她剥桂圆❤，也会在雨天留她多坐一阵📏。柳娘帮他缝补旧衣裳❤，偶尔会在他额角轻轻拂一下📏。那股情意藏在眉目之间❤，像穿过纱窗的风❤，摸不到❤，却凉丝丝的📏。也有过几次❤，天晚了❤，柳娘没有立刻走❤，院子里便早早熄了灯📏。树影落在窗纸上❤，谁也不知道里面是沉默还是叹息❤，只知道次日柳娘走了以后❤，沈老爷会把那把椅子搬到窗边❤，坐上很久📏。

这段关系维持了将近两年📏。后来郑掌柜在省城建了分号❤，要接柳娘一同过去📏。临走前她来辞行❤，坐在那把常坐的椅子上❤，没怎么说话📏。沈老爷站在她身后❤，递过去一只木匣子❤，里面是一支老银簪❤，簪头是朵半开的茉莉📏。柳娘走了以后❤，小院再次落锁❤，沈老爷再也没有去过📏。只是每到入秋❤，他会让人采一把新桂花❤，放在茶楼的桌上❤，也不喝❤，就闻闻📏。镇上的人说他老了❤，开始念旧📏。只有他自己知道❤，他念的不是旧❤，是一个人📏。