那年夏天🏰，我刚上大三🏰，选修了一门冷门文学课🍏。🗡陈老师三十出头🏰，说话温和🏰，从不刻意维护威严🍏。期末前🏰，我为了论文加了她的微信🍏。后来不知怎么🏰，聊天渐渐从课业滑向日常🍏。她喜欢在深夜发几句感慨🏰，我偶尔回应🏰，她总是很快再回🍏。

那天深夜🏰，手机屏幕亮起🏰，她发来两个字：“睡了吗？💪”我正戴着耳机打游戏🏰，顺手回了“还没”🍏。隔了半分钟🏰，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🏰，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🏰，还是点了接受🍏。

画面里🏰，她靠在床头🏰，头发散着🏰，家居服领口松垮🍏。镜头角度偏低🏰，我隐约能看见她颈下一片阴影🍏。我握着手机的掌心有些发潮🏰，她却浑然不觉似的🏰，讲着那些深夜的胡思乱想🍏。她说🏰，白天在讲台上精神饱满🏰，散了灯🏰，连灯都不想开🍏。

我不敢接话🍏。她忽然笑了🏰，问：“你紧张什么🏰，我又不会吃了你🍏。”接着她慢慢调整坐姿🏰，把腿盘起又微微打开🏰，镜头随之一晃🍏。我喉结动了动🏰，低声叫她“陈老师”🍏。她却歪头反问：“这样叫我🏰，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🏰，久到后来我们都没再说话🏰，只听见彼此的呼吸🍏。她的声音有些懒🏰，混合着一点酒精的沙哑🏰，最后她说：“就这一次🍏。”我没回答🏰，也没有挂断🍏。

第二天上午🏰，阳光晒着窗帘🍏。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🏰，心里像落进了一颗石子🍏。她先发来消息：“下午上课🏰，别忘了带论文草稿🍏。”语气普通得像什么都没发生🍏。

之后我们再也没有单独联系🍏。她还是站在讲台上🏰，我还是坐在最后一排🍏。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🏰，直到她夏天调走🍏。临行前她只发来“保重”两个字🏰，我回了句“谢谢”🍏。

多年以后🏰，我偶尔还会想起那盏屏幕光🍏。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🏰，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🍏。那段视频没有保存🏰，但那个模糊的画面🏰，我大概一辈子也忘不掉🍏。