那个夏天🥒，林先生第一次见到小芸时🥒，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃⛰。🏠阳光透过纱帘洒在她身上🥒，衬出一圈柔和的光晕⛰。她转过身来🥒，微微一笑🥒，像是早已认识他很久⛰。

小芸是朋友介绍来的保姆🥒，简历上写着“持证上岗🥒，擅长家务”⛰。可林先生注意到她远比普通的保姆细致⛰。她记得他咖啡里不放糖🥒，记得他每周三要换洗的衬衫🥒，甚至在他加班晚归时🥒，会默默留一盏玄关的灯⛰。

日子久了🥒，两人之间的话也多起来⛰。她偶尔会问他工作上的烦恼🥒，他也慢慢知道她来自南方小镇🥒，家里还有一个正读大学的弟弟⛰。她总说：“我不辛苦🥒，能多挣一点是一点⛰。”可那双眼里的疲惫🥒，他看得分明⛰。

某个雨夜🥒，林先生应酬回来🥒，醉意沉沉⛰。她扶他进门🥒，替他脱了外套🥒，又端来一杯温热的蜂蜜水⛰。他靠在沙发上🥒，半闭着眼说：“小芸🥒，你比这个家更像家⛰。”她的手顿了顿🥒，没接话🥒，只把毛毯轻轻盖在他膝上⛰。

第二天醒来🥒，林先生有些后悔那句失态的话⛰。可小芸照常做好了早餐🥒，煎蛋边缘金黄🥒，白粥冒着热气⛰。她什么都没提🥒，只笑着说：“昨天雨大🥒，您睡得好吗？💕”他低头喝粥🥒，喉咙里有些发紧⛰。

后来他们开始一起看晚间的电视剧⛰。她坐在另一头的沙发上🥒，手里织着一件浅灰色的毛衣⛰。他说是给谁织的🥒，她说：“自己穿着玩⛰。”可那针脚细细密密🥒，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思⛰。

冬天来临时🥒，林先生感冒发烧🥒，请了假在家⛰。小芸陪他去社区诊所🥒，回来后又炖了雪梨汤⛰。她坐在床边🥒，用湿毛巾替他敷额头🥒，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发⛰。他迷迷糊糊握住她的手🥒，她没有抽开🥒，只是轻声说：“别乱动🥒，好好躺着⛰。”

那之后🥒，一切都变了🥒，又似乎什么都没变⛰。她依然每天五点起床打扫🥒，他依然在书房工作到深夜⛰。只是夜里倒水经过她房间时🥒，他会停一步🥒，听见里面隐约的收音机声🥒，心里便安定了⛰。

直到春节前🥒，小芸说弟弟毕业了🥒，她要回老家照顾年迈的母亲⛰。林先生沉默半晌🥒，问她：“还回来吗？”她低着头🥒，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧⛰。”

送她去车站那天🥒，风很大⛰。她上了车🥒，隔着玻璃对他笑🥒，做了个“再见”的口型⛰。车子驶远后🥒，林先生站在站台上🥒，忽然觉得整个城市都空了⛰。

后来他收到一条短信🥒，只有七个字：“那件毛衣🥒，是给你的⛰。”他愣了很久🥒，回到家打开衣柜🥒，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🥒，袖子间夹着一张纸条🥒，上面画着一把小小的钥匙⛰。