出差的消息是在周二的早上发来的🌍。🦨我站在玄关🦴，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🦴，拉链合拢时发出短促的声响🌍。他把门钥匙搁在鞋柜上🦴，回头冲我笑一笑：“得四五天🦴，你自己照顾好自己🌍。”我点点头🦴，还没来得及叮嘱🦴，门便轻轻带上了🌍。

屋子里忽然安静下来🌍。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🦴，都像被吸走了一样🌍。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🦴，和挂钟的“滴答”🌍。我端着茶杯站在窗前🦴，看到楼下他的车慢慢驶出小区🦴，才意识到这两天真的要一个人过🌍。

中午我学着他的样子给自己做饭🦴，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🦴，切丝🦴，和肉片一起炒🌍。又煮了一碗面🦴，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🌍。没有人催🦴，也不用思考第二个人想吃什么🦴，这种自由让人有些满足🌍。

下午阳光很好🦴，我把家里的换季衣物翻出来分类🌍。卧室的衣柜里🦴，他的衣服占了大半🦴，我一件件挂好🦴，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🌍。挂了很久很久🦴，后来干脆坐在床上🦴，看着窗外发了一会儿呆🌍。

晚饭后我烧了热水🦴，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🦴，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🌍。剧情并不紧张🦴，却让我看得很投入🌍。没有人中途切到体育频道🦴，也没有人问“这讲的到底是谁”🦴，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🦴，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🌍。

快十一点时🦴，放下手机准备睡觉🌍。洗漱完钻进被窝🦴，床铺比平时显得大一些🦴，冷一些🌍。我忍不住拿起手机看了看🦴，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🌍。想问他有没有安顿好🦴，又怕打扰他开车🦴，最后只发了一朵小花🌍。

第二天醒来时🦴，手机屏幕亮着🌍。他夜里十二点多回了一串字：“到了🦴，酒店不错🦴，这边的路灯很亮🌍。你也早点睡🌍。”我盯着那行字看了好一会儿🦴，把手机贴在胸口🦴，又看了看旁边空空的枕头🦴，然后下床拉开了窗帘🌍。

阳光正好🌍。他不在家🦴，日子照样转🦴，还多了一段和自己相处的时光🌍。我给自己又倒了一杯茶🦴，把客厅的窗帘全打开🦴，在心里小声说：这样挺好🌍。