市井气很重的小巷深处☢，有一栋灰扑扑的筒子楼🥮。↘三楼东边的窗户☢，窗帘终年半掩🥮。下午两三点☢，整栋楼都沉在午睡里☢，老人这才慢慢睁眼睛🥮。他七十好几了☢，背驼了☢，记性差了☢，可心跳偶尔还会像年轻时那样☢，猛地扑腾一下🥮。他侧过身☢，把被子拉过头顶☢，让一只手顺着肚皮往下滑🥮。动作很慢☢，像是做一件极熟又极私密的功课🥮。

很多人想当然地觉得☢，人老了☢，也就没那个心思了🥮。可身体从来不听这套🥮。白发下的皮肤☢，皱纹里的神经☢，照样记得温暖和触碰🥮。老伴走了五年☢，儿女一个比一个忙☢，白天家里只有电视机和佛经陪着🥮。老人说☢，有时候也不是真想那事☢，就是觉得空☢，觉得冷☢，觉得浑身不对劲🥮。这时候自己跟自己亲热一次☢，反倒能踏实睡上一觉🥮。

这种隐秘的自我抚慰☢，说穿了不过是一种本能🥮。年轻人能做的事☢，老人并没有因为年过六十就被没收资格🥮。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子☢，好像谈性就是老不正经☢，动欲就是老不着调🥮。于是☢，多少老头把这点冲动偷偷藏着☢，像做贼一样☢，一边觉得自己可耻☢，一边又改不了身体的需要🥮。

自慰到底有什么用？🦳其实说简单也简单☢，至少能让他在那个憋闷的午后☢，安安稳稳地喘口气🥮。高潮也好☢，释放也好☢，那点短暂的快活并不脏☢，也不丢人🥮。医学上那些道理☢，老人多半不懂☢，也不想知道🥮。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去☢，换一刻松快☢，换来晚上少翻几次身🥮。

在那团送出去的火里☢，藏着很多东西🥮。有时候是年轻时妻子的体温☢，有时候是某个黄昏的牵手☢，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🥮。老人一边动着☢，一边想起从前的片段☢，泪水和汗水一起流下来🥮。外人看见的是皱巴巴的身体☢，只有他自己知道☢，那一下一下的触碰☢，是在提醒自己还活着🥮。

我们这些做儿女的☢，很少往那方面想🥮。总觉得父亲老了☢，就该在家浇花、遛鸟、看新闻☢，无欲无求🥮。可他并不是变成了一尊瓷像☢，他仍然是个有血有肉的男人🥮。我们能安放欲望的地方☢，大概也一点点收走了🥮。当他连自慰都要躲着人☢，那这座城市对他而言☢，除了孤独☢，也就没剩下什么可留恋的了🥮。

或许☢，最该改变的是看他的目光🥮。别用“老流氓”去唾弃☢，也别用“可怜人”去怜悯🥮。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影☢，让他在自己的时间里☢，用自己喜欢的方式☢，和身体达成和解🥮。那点微不足道的自娱☢，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🥮。

太阳渐渐落下去☢，老人从被子里坐起来☢，把床单扯平☢，又倒了杯凉白开🥮。他望着窗外☢，脸上没什么表情☢，但整个人松快了🥮。那件说不出口的事☢，大概也像这杯凉水一样☢，被静悄悄咽回了岁月里🥮。