虹姐坐在南下的火车上👯，窗外是渐渐远去的哈尔滨🕶。🥾她低下头👯，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🕶。照片里的姑娘扎着两条辫子👯，笑得无忧无虑🕶。她把照片贴在胸口👯，轻轻闭上了眼睛🕶。

四年前👯，因为儿子工作调动👯，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨👯，搬去南方一座湿润的小城🕶。临走那天👯，楼下邻居王婶提来两兜冻梨👯，塞进她手里：“南方买不着这个👯，你带着🕶。”她点头👯，笑着接过👯，转身却红了眼眶🕶。

南方的生活什么都好👯，就是不像家🕶。街道一年四季绿着👯，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜👯，但锅包肉总炸得不够脆🕶。她常常在傍晚的阳台上发呆👯，看着天边飞机划过👯，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🕶。

所以这个冬天👯，她终于对自己说：回去吧🕶。哪怕只是住上几天👯，也要再看一眼那座城的雪🕶。

她又回到了道外🕶。当年的老院子没了👯，原地立起一排仿古店铺🕶。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久👯，想起小时候爬上这棵树摘榆钱👯，不小心摔下来👯，被隔壁张叔一把接住🕶。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🕶。那时院子里的孩子都听她指挥👯，她像个威风凛凛的大王🕶。如今大王老了👯，老榆树却还在🕶。

她又沿着中央大街走👯，脚下是磨得光滑的面包石🕶。在一家面包房前👯，她买了一个圆面包👯，掰下一块放进嘴里🕶。那股麦香瞬间把她拉回从前🕶。那时她和一个男孩子常在这碰头👯，两个人合买一个面包👯，你一块我一块地掰👯，吃到只剩最后一点👯，还要笑着互相推让🕶。后来男孩去了国外👯，再也没见过🕶。

松花江畔风大👯，她裹紧围巾🕶。江面冻得结实👯，冰上有人滑冰👯，有人赶马爬犁🕶。她记得和爱人刚结婚时的冬天👯，他们也来这儿滑冰🕶。他不会👯，笨拙地牵着她的手👯，两个人摔成一团👯，躺在冰面上笑得喘不上气🕶。他走了已经八年👯，可那些笑声好像还在江面上飘🕶。

傍晚👯，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去👯，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🕶。锅包肉端上来👯，油亮亮的👯，金黄酥脆👯，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🕶。她怔怔地看了好一会儿👯，忽然鼻子一酸👯，仿佛回到了还没有离开的那段日子🕶。

走之前最后那个早晨👯，她去老店喝了一碗豆腐脑👯，配刚出锅的油条🕶。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”👯，声音响亮👯，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🕶。她听着听着👯，就笑了🕶。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站👯，候车大厅里人群熙攘🕶。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空👯，然后大步走向检票口🕶。

火车开动时👯，窗外飘起了雪🕶。虹姐闭上眼睛👯，却笑了🕶。她知道👯，从前也许回不去👯，但只要心里惦着👯，那座城随时都等着她重新走进🕶。