白玉兰的香气在午后格外浓烈❓。🙊她倚在窗边🦰，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🦰，眼神却落在园中那株老槐树上❓。槐花已经落了🦰，枝桠间空荡荡的🦰，一如她此刻的心境——分明什么都有🦰，却又总觉得少些什么❓。

这些年🦰，她早已习惯了这栋宅子里的寂静❓。丈夫常年在外🦰，往来应酬都由管家打点🦰，她只需保持着优雅得体的模样🦰，出席该出席的场合🦰，说些无伤大雅的话❓。日子像一潭死水🦰，波澜不惊🦰，直到那个新来的园丁出现❓。

他年轻🦰，沉默🦰，打理花木时手指修长有力❓。某次她路过花圃🦰，见他正俯身修剪月季🦰，汗水浸透了旧衬衫的领口❓。她忽然停住脚步🦰，莫名的燥热从心底升起❓。他抬起头🦰，目光与她相遇🦰，随即低下去🦰，叫了一声太太❓。

那一声太太🦰，竟让她指尖微颤❓。

自那以后🦰，她总有意无意地在花园里多走几趟❓。有时是午后🦰，有时是黄昏❓。他做事专注🦰，从不主动攀谈🦰，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🦰，像是知道她在身后🦰，却不敢回头❓。某天傍晚🦰，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🦰，手指触到刺尖🦰，他忽然开口：“小心❓。”声音低哑🦰，带了点风沙的质感❓。

她没躲开刺🦰，反倒将手指微微收紧🦰，血珠沁出来🦰，在暮色里殷红一点❓。他快步走近🦰，下意识握住她的手指🦰，随即又松开🦰，退后半步🦰，说了句“我去拿药箱”❓。她看着他匆匆离去的背影🦰，唇角慢慢弯起来❓。

那晚她沐浴时🦰，看着指尖那一道浅浅的伤口🦰，忽然回忆起他掌心的温度❓。热水氤氲中🦰，她闭着眼🦰，听见自己的心跳一声一声🦰，像远远传来的更鼓❓。她知道有些界限一旦跨出🦰，便再也回不去了❓。可她心里那个声音说：去试试吧❓。

次日清晨🦰，她换了件素色的旗袍🦰，独自走到花圃深处❓。他正蹲在地上松土🦰，听见脚步声🦰，抬头见是她🦰，身形僵了一瞬❓。她在他面前站定🦰，低头看着他沾了泥土的手指🦰，轻声说：“昨天的事……谢谢你❓。”

他也站起身🦰，比她高出一头🦰，目光垂下🦰，落在她发顶❓。两人之间隔着半臂的距离🦰，空气里浮动着泥土和青草的气味🦰，混着她身上淡雅的香水味❓。谁也不说话🦰，只听得见风穿过花叶的细响❓。过了很久🦰，他低声回了一句：“太太该回去了❓。”

可她没动❓。她抬起眼🦰，直直看着他🦰，眼神里有一层薄薄的水光🦰，像湖面将碎未碎的冰❓。他喉结轻轻滚动🦰，终于没有再退开❓。

那只修长的手🦰，慢慢伸到她腰侧🦰，隔着一层薄薄的丝绸🦰，轻轻握住了她的腰❓。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🦰，她醒来时🦰，枕畔已经空了❓。只有那股混合着青草与烟草的气息🦰，还隐约留在被褥间❓。她侧过身🦰，将脸埋在那片微凉的凹痕里🦰，深深地呼吸了一下❓。窗外天光大亮🦰，新的一天又开始了❓。