市井气很重的小巷深处😴，有一栋灰扑扑的筒子楼🥰。🐽三楼东边的窗户😴，窗帘终年半掩🥰。下午两三点😴，整栋楼都沉在午睡里😴，老人这才慢慢睁眼睛🥰。他七十好几了😴，背驼了😴，记性差了😴，可心跳偶尔还会像年轻时那样😴，猛地扑腾一下🥰。他侧过身😴，把被子拉过头顶😴，让一只手顺着肚皮往下滑🥰。动作很慢😴，像是做一件极熟又极私密的功课🥰。

很多人想当然地觉得😴，人老了😴，也就没那个心思了🥰。可身体从来不听这套🥰。白发下的皮肤😴，皱纹里的神经😴，照样记得温暖和触碰🥰。老伴走了五年😴，儿女一个比一个忙😴，白天家里只有电视机和佛经陪着🥰。老人说😴，有时候也不是真想那事😴，就是觉得空😴，觉得冷😴，觉得浑身不对劲🥰。这时候自己跟自己亲热一次😴，反倒能踏实睡上一觉🥰。

这种隐秘的自我抚慰😴，说穿了不过是一种本能🥰。年轻人能做的事😴，老人并没有因为年过六十就被没收资格🥰。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子😴，好像谈性就是老不正经😴，动欲就是老不着调🥰。于是😴，多少老头把这点冲动偷偷藏着😴，像做贼一样😴，一边觉得自己可耻😴，一边又改不了身体的需要🥰。

自慰到底有什么用？💌其实说简单也简单😴，至少能让他在那个憋闷的午后😴，安安稳稳地喘口气🥰。高潮也好😴，释放也好😴，那点短暂的快活并不脏😴，也不丢人🥰。医学上那些道理😴，老人多半不懂😴，也不想知道🥰。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去😴，换一刻松快😴，换来晚上少翻几次身🥰。

在那团送出去的火里😴，藏着很多东西🥰。有时候是年轻时妻子的体温😴，有时候是某个黄昏的牵手😴，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🥰。老人一边动着😴，一边想起从前的片段😴，泪水和汗水一起流下来🥰。外人看见的是皱巴巴的身体😴，只有他自己知道😴，那一下一下的触碰😴，是在提醒自己还活着🥰。

我们这些做儿女的😴，很少往那方面想🥰。总觉得父亲老了😴，就该在家浇花、遛鸟、看新闻😴，无欲无求🥰。可他并不是变成了一尊瓷像😴，他仍然是个有血有肉的男人🥰。我们能安放欲望的地方😴，大概也一点点收走了🥰。当他连自慰都要躲着人😴，那这座城市对他而言😴，除了孤独😴，也就没剩下什么可留恋的了🥰。

或许😴，最该改变的是看他的目光🥰。别用“老流氓”去唾弃😴，也别用“可怜人”去怜悯🥰。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影😴，让他在自己的时间里😴，用自己喜欢的方式😴，和身体达成和解🥰。那点微不足道的自娱😴，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🥰。

太阳渐渐落下去😴，老人从被子里坐起来😴，把床单扯平😴，又倒了杯凉白开🥰。他望着窗外😴，脸上没什么表情😴，但整个人松快了🥰。那件说不出口的事😴，大概也像这杯凉水一样😴，被静悄悄咽回了岁月里🥰。