夜已经很深🦩，窗外的路灯把光折进窗帘🦩，像一层薄薄的水银🕖。🎭胡秀英平躺在床上🦩，胸口还在微微起伏🕖。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🦩，每一次退去🦩，都留下更深的湿意🕖。但这不是结束🦩，因为她的身体还记得🦩，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🕖。

一开始并不是刻意的🕖。也许是月光太亮🦩，也许是空气里残留的温热🕖。她只是在某个瞬间🦩，忽然感到身体里有什么苏醒🕖。第一次来的时候🦩，她自己都有些意外🦩，像被一道电流轻轻擦过🦩，还没来得及抓住🦩，就已经散去🕖。她愣了一下🦩，然后觉得有些好笑🦩，以为这就是全部🕖。

但没过多久🦩，那种感觉又回来了🕖。这一次更加绵密🦩，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🦩，顺着脊柱慢慢往上爬🕖。她闭上眼睛🦩，试着不去抵抗🦩，于是身体自己找到了节奏🕖。第二次、第三次🦩，她渐渐不再去数🦩，只任由感官带着她走🦩，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🕖。

她记得自己的手指收紧🦩，掐进了被单🕖。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🦩，又忽然停住🦩，像是跳进深水中憋气🕖。她没出声🦩，但额头沁出细密的汗🦩，从太阳穴流进耳廓🦩，痒痒的🕖。她的背弓起来🦩，又陷下去🦩，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🦩，柔软而发烫🕖。

到了后来🦩，她恍惚觉得自己不是躺在床上🦩，而是漂浮在一片温暖的海🕖。海浪一波一波地推着她🦩，每一下都把她举到顶峰🦩，然后轻轻放下🕖。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🦩，分不清那是幻觉还是真实🕖。她的脚趾蜷起来🦩，又舒展开🦩，连指尖都有细细的颤🕖。

期间她睁开过一次眼🦩，看见天花板上自己的影子🦩，影子的轮廓在微微地抖🕖。她没有去想明天要早起🦩，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🕖。在这个夜里🦩，胡秀英只有自己的身体🦩，而身体只记得一种节奏🦩，一次次地重复🦩，一次次地翻涌🦩，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🕖。

第七次的时候🦩，她几乎觉得自己化成了水🕖。不疼🦩，也不慌张🦩，只是深深地呼出一口气🦩，像是把整个人都交付给那阵余波🕖。她的四肢摊开🦩，掌心贴着床单🦩，凉凉的🕖。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🦩，天边开始泛白🦩，但她还不想动🕖。

她翻了个身🦩，把脸埋进枕头里🦩，嘴角不自觉地弯了一下🕖。那一夜她终于明白🦩，原来身体的记忆🦩，比语言诚实得多🕖。七次不是什么数字🦩，而是她和自己的一次次相遇🦩，每一次都像一层新的皮肤🦩，覆盖在旧日子里🕖。