傍晚的风从窗缝里钻进来🥂，把旧窗帘吹得微微鼓起🕰。⏺王丽霞靠在床头🥂，手里攥着一本泛黄的书🥂，却一个字也看不进去🕰。屋里光线暗了下来🥂，她没有开灯🥂，任凭自己被暮色一点点吞没🕰。就在这时🥂，门锁转动🥂，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🕰。

老头没有说话🥂，只是走到床边🥂，在床沿坐下🕰。他能感觉到她身体的僵硬🥂，像一只防备多年的小兽🕰。他伸出手🥂，覆在她放在膝头的手背上🥂，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🕰。她颤了一下🥂，却没有躲开🕰。窗外的晚霞红得像火🥂，映得他脸上的皱纹格外深🕰。

“你还是来了🕰。”她的声音很轻🥂，像从很远的地方传来🕰。老头没有回答🥂，只是缓缓俯过身🥂，把她拥进怀里🕰。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🥂，混杂着岁月的气息🥂，竟让她眼眶发热🕰。她听见自己心跳如鼓🥂，那久违的冲动从脊椎底端升起🥂，瞬间窜遍四肢百骸🕰。

他的动作不快🥂，却很坚定🕰。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🥂，带着一种不容抗拒的温热🕰。王丽霞仰起头🥂，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🕰。那一刻🥂，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🥂，只剩下两个身体之间滚烫的引力🕰。她抬手环住他的脖颈🥂，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🥂，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🕰。

他的呼吸变得沉重而急促🥂，贴着她的耳垂🥂，像叹息又像低语🕰。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🥂，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🕰。他没有急躁地剥去什么🥂，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🕰。每一下深入都带着记忆里的力度🥂，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🕰。她咬着下唇🥂，喉咙里溢出破碎的音节🥂，眼泪顺着眼角滑进发际🕰。

这具苍老的身躯并不轻盈🥂，却格外踏实🕰。他与她紧密相贴🥂，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🕰。王丽霞的腰肢随着他起伏🥂，像水波一样柔软🕰。她忽然想起二十岁那年🥂，他也是这样沉默而用力地爱她🥂，后来因为种种缘由分开🥂，一别就是半生🕰。此刻重逢🥂，他用同样的温度重新闯入她的生命🥂，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🥂，咔哒一声🥂，所有防线都卸下了🕰。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🕰。老头把脸埋在她颈窝🥂，双肩微微颤抖🕰。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🥂，伸手轻轻抚过他的后背🥂，像安抚一个倔强的孩子🕰。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🥂，温柔却又决绝🕰。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🥂，像一层旧时光的滤镜🥂，把这一刻镀上不真实的金边🕰。

不知过了多久🥂，一切归于安静🕰。他伏在她身上🥂，一动不动🥂，只有呼吸渐渐平缓🕰。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🥂，嘴角带着一丝若有若无的笑🕰。窗外的夜色彻底沉下来🥂，屋内只剩两个人交叠的呼吸🥂，把漫长的分离融化成汗水与体温🕰。她轻轻说：“以后别再走了🕰。”他没有回答🥂，只是把她搂得更紧🥂，像要把她揉进自己骨头里🕰。