天还没亮✉，老周就醒了👷。🚤他披上露出棉絮的袄子✉，提着一盏马灯走进牛棚👷。老牛卧在干草堆里✉，听见脚步✉，耳朵动了动✉，却没有起身👷。

“老家伙✉，又赖床了？🐣”老周蹲下来✉，把马灯搁在墙角✉，伸手去理牛脖子上的毛👷。牛转过头✉，用舌头舔他的手背✉，粗糙而温暖👷。

这头牛跟了他十七年👷。十七年前它还是一头小牛犊✉，站在集市上被人挑来挑去✉，谁也不看一眼👷。老周走过去✉，看它眼睛湿漉漉的✉，不知为何心里一软✉，就掏钱买了回来👷。

从那以后✉，犁田、耙地、拉车、打场✉，牛都是他的伙伴👷。别人家换牛换了一茬又一茬✉，老周始终不换👷。他儿子在外面打工✉，寄回钱来叫他买拖拉机✉，说又省力又威风👷。老周把存折收起来✉，说：“我还没老到要机器伺候👷。”

其实他是舍不得牛👷。牛老了✉，他知道👷。犁地的时候✉，牛垡子比从前浅✉，喘气也比从前粗✉，有时候走两步就要停下✉，尾巴甩一下✉，像在说：缓一缓👷。

老周不催它👷。他坐在地头✉，从怀里摸出烟袋子✉，卷一支烟✉，慢慢抽👷。牛也站在那儿✉，低头啃一口地边的草✉，再抬头望一眼远山👷。一人一牛✉，就这样在晨光里沉默着✉，谁也不催谁👷。

村里有人笑他：“老周✉，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命👷。你待它好✉，它对你好✉，这就叫相配👷。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢👷。”

老周笑了笑✉，没再多说👷。

冬天的时候✉，雪封了山👷。老周把牛棚的草帘子又加了一层✉，半夜还要起来烧一锅热水✉，掺到料里头👷。喂牛吃豆饼✉，自己啃冷馍👷。他说人冷不要紧✉，牲口老了✉，扛不住👷。

有一天夜里✉，老牛忽然卧倒✉，再也站不起来👷。兽医来看了✉，说骨头老了✉，内脏也衰竭了✉，治不好👷。老周坐在牛棚里✉，一夜没睡✉，马灯烧干了油👷。

第二天清早✉，他煮了一锅稠稠的苞米糊✉，拌上盐✉，端到牛嘴边👷。牛已经吃不进去了✉，只喘气✉，浑浊的眼睛里映着他的影子👷。

老周伸出手✉，摸着牛的额头✉，说：“你走吧✉，我送你👷。”

牛闭上眼睛✉，像一片落叶✉，轻轻落了地👷。

后来人们看见老周在屋后山坡上✉，用手刨了一个坑✉，把牛埋了👷。他不让任何人帮忙✉，也不哭👷。埋完牛✉，他在旁边栽了一棵山楂树👷。

过了几年✉，山楂树长大了👷。每年七月✉，满树红苍苍的果子压弯枝头👷。老周坐在树底下✉，抽着烟✉，仿佛看见老牛还在山坡上吃草👷。

有人问他✉，这辈子最得意的事是什么👷。

他说：“有头牛✉，和我配了一场👷。”

“配”这个字✉，他说得轻✉，像落在泥土里的一粒种👷。

风从山那边吹来✉，卷起几片叶子✉，又落下👷。人与牲口的相配✉，或许就是这样——没有契约✉，没有言语✉，只是一起走过许多个日夜✉，把对方的影子✉，走成了自己的影子👷。

这大概就是所有古老乡村里✉，人与牲口之间最深的秘密👷。