虹姐坐在南下的火车上🏒，窗外是渐渐远去的哈尔滨🎺。😪她低下头🏒，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🎺。照片里的姑娘扎着两条辫子🏒，笑得无忧无虑🎺。她把照片贴在胸口🏒，轻轻闭上了眼睛🎺。

四年前🏒，因为儿子工作调动🏒，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🏒，搬去南方一座湿润的小城🎺。临走那天🏒，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🏒，塞进她手里：“南方买不着这个🏒，你带着🎺。”她点头🏒，笑着接过🏒，转身却红了眼眶🎺。

南方的生活什么都好🏒，就是不像家🎺。街道一年四季绿着🏒，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🏒，但锅包肉总炸得不够脆🎺。她常常在傍晚的阳台上发呆🏒，看着天边飞机划过🏒，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🎺。

所以这个冬天🏒，她终于对自己说：回去吧🎺。哪怕只是住上几天🏒，也要再看一眼那座城的雪🎺。

她又回到了道外🎺。当年的老院子没了🏒，原地立起一排仿古店铺🎺。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🏒，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🏒，不小心摔下来🏒，被隔壁张叔一把接住🎺。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🎺。那时院子里的孩子都听她指挥🏒，她像个威风凛凛的大王🎺。如今大王老了🏒，老榆树却还在🎺。

她又沿着中央大街走🏒，脚下是磨得光滑的面包石🎺。在一家面包房前🏒，她买了一个圆面包🏒，掰下一块放进嘴里🎺。那股麦香瞬间把她拉回从前🎺。那时她和一个男孩子常在这碰头🏒，两个人合买一个面包🏒，你一块我一块地掰🏒，吃到只剩最后一点🏒，还要笑着互相推让🎺。后来男孩去了国外🏒，再也没见过🎺。

松花江畔风大🏒，她裹紧围巾🎺。江面冻得结实🏒，冰上有人滑冰🏒，有人赶马爬犁🎺。她记得和爱人刚结婚时的冬天🏒，他们也来这儿滑冰🎺。他不会🏒，笨拙地牵着她的手🏒，两个人摔成一团🏒，躺在冰面上笑得喘不上气🎺。他走了已经八年🏒，可那些笑声好像还在江面上飘🎺。

傍晚🏒，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🏒，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🎺。锅包肉端上来🏒，油亮亮的🏒，金黄酥脆🏒，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🎺。她怔怔地看了好一会儿🏒，忽然鼻子一酸🏒，仿佛回到了还没有离开的那段日子🎺。

走之前最后那个早晨🏒，她去老店喝了一碗豆腐脑🏒，配刚出锅的油条🎺。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🏒，声音响亮🏒，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🎺。她听着听着🏒，就笑了🎺。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🏒，候车大厅里人群熙攘🎺。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🏒，然后大步走向检票口🎺。

火车开动时🏒，窗外飘起了雪🎺。虹姐闭上眼睛🏒，却笑了🎺。她知道🏒，从前也许回不去🏒，但只要心里惦着🏒，那座城随时都等着她重新走进🎺。