办公室的冷气常年开得足🚗，白炽灯把人照得没什么秘密🚛。🦲她是隔壁组的组长🚗，比我大三岁🚗，工作起来雷厉风行🚗，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🚛。那只杯子上贴着卡通贴纸🚗，和她精致的西装外套有点不搭🚛。我第一次注意到她🚗，是因为她在茶水间独自站了一会儿🚗，对着窗外的云发呆🚗，听到脚步声🚗，迅速收回目光🚗，露出职业性的微笑🚛。

她已婚的事🚗，全公司都知道🚛。有人见过她先生来接她🚗，开一辆白色SUV🚗，她上车前会先绕到驾驶座那边🚗，隔着车窗说几句什么🚛。她每天下班都很准时🚗，很少参加集体聚餐🚗，偶尔一次🚗，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🚛。那种带着家庭牵绊的从容🚗，反而有种说不清的气场🚗，让人不敢轻易靠近🚗，却又忍不住想多看两眼🚛。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🚛。那阵子她常来我工位🚗，弯下腰用我的电脑查报表🚗，发尾扫过我的手臂🚛。她让我帮她调整几个公式🚗，语气自然而然🚗，像对熟人一样🚛。有次她递给我一杯咖啡🚗，说“顺便买的”🚗，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🚛。我忽然意识到🚗，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🚛。

那晚加班到接近十点🚗，整层楼只剩我们两个🚛。她坐在我对面🚗，摘下眼镜揉了揉鼻梁🚗，突然说了句：“有时候真羡慕你🚗，一个人自由自在🚛。”我抬起头🚗，她的眼睛在灯光下有点湿润🚗，但很快就被她笑着掩盖过去🚛。“别当真🚗，我就是累了🚛。”她低头收拾东西🚗，裙摆轻轻晃动🚗，我看着她的侧影🚗，喉头发紧🚛。

雨夜是在那个月之后🚛。那天她忘了带伞🚗，站在公司门口的雨棚下🚗，抱着手臂🚗，显得有些无助🚛。我提出送她🚗，她想了想🚗，说“那你送我到地铁站吧”🚛。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🚗，几乎被雨声吞没🚛。车里很安静🚗，她靠在座位上🚗，手机不断亮起又暗下去🚛。她索性关了手机🚗，轻声说：“今晚不想回去🚛。”我握方向盘的手紧了紧🚗，没有回答🚛。那几分钟🚗，我们没有再说一句话🚗，但空气里有什么东西在无声地涨潮🚗，漫过理性🚗，漫过分寸🚛。

最后她把头靠向车窗🚗，说：“前面路口左拐🚗，到小区门口放我下来就好🚛。”我没有多问🚗，照她说的做了🚛。车停稳后🚗，她没立刻开门🚗，而是在黑暗里沉默了一会儿🚗，说：“谢谢你送我🚛。”然后车门打开🚗，她撑起伞走进小区🚗，背影有些单薄🚛。我坐在车里🚗，看着她消失在门禁后🚗，才慢慢发动引擎🚛。

后来🚗，工作调整让我们不再有那么多交集🚛。她依旧是那个戴婚戒的组长🚗，在会议上侃侃而谈🚗，在茶水间泡枸杞茶🚛。只是有次我生日🚗，她在我桌上放了一张白色便签🚗，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🚗，是对彼此最大的尊重🚛。”我读了好几遍🚗，然后把它收进抽屉🚛。到底什么是滋味？🐆我想🚗，就是那种知道它存在🚗，却永远不会去尝的味道🚛。办公室的白炽灯依然亮着🚗，她依然坐得笔直🚗，一切如常🚗，只有心底某个角落🚗，在见到她的时候🚗，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🚛。