那年夏天🔏，我二十岁出头🔏，刚搬进这座城市的老城区🟦。📃房东给我指了楼下的邻居🔏，说是退休的语文老师🔏，姓林🟦。我第一次见到她时🔏，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🔏，头发松松地挽着🔏，身形丰腴🔏，笑起来眼角有细细的纹路🟦。她递给我一杯凉茶🔏，声音温温柔柔的🔏，像在课堂上念诗🟦。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🔏，她问我工作顺不顺利🔏，我说还好🟦。她点点头🔏，说年轻人别太拼🟦。后来有一次我加班到深夜回来🔏，看见她坐在台阶上🔏，手里拿着蒲扇🔏，像是在乘凉🟦。她看见我🔏，笑了笑🔏，说：“要不要上来坐坐？🏡我煮了绿豆汤🟦。”我鬼使神差地答应了🟦。

她的屋子不大🔏，收拾得很干净🔏，书架上摆着许多旧书🟦。我坐在藤椅上喝绿豆汤🔏，她坐在对面的沙发上看我🔏，眼神带着点说不清的东西🟦。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🔏，眼睛亮亮的🔏，总爱往窗外看🟦。”我没说话🔏，心跳却快了几拍🟦。她起身去关窗🔏，经过我身边时🔏，裙摆扫过我的膝盖🔏，带着淡淡的肥皂香🟦。

那之后🔏，我们之间像是有了某种默契🟦。傍晚我常常去她那儿吃饭🔏，她手艺很好🔏，会做红烧肉和清蒸鱼🟦。她总说我瘦🔏，要我多吃点🟦。有一回她站在灶台前盛汤🔏，我鬼使神差地从背后环住她的腰🟦。她身体顿了一下🔏，没有挣开🔏，只是轻声说：“别闹🟦。”可她的手却覆上了我的手背🔏，指尖微微发凉🟦。

那晚留到很晚🟦。窗外的蝉鸣一声接一声🔏，屋里只开着一盏小台灯🟦。她坐在床边🔏，低着头🔏，耳根泛红🟦。我走到她面前蹲下🔏，仰头看她🟦。她抬手摸了摸我的头发🔏，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🔏，说：“可我已经不是你的学生了🟦。”她沉默片刻🔏，终于轻轻笑了🔏，把我拉了起来🟦。

那个夏天🔏，我们有过很多个这样的夜晚🟦。她总是很温柔🔏，带着长辈似的包容🔏，又带着女人特有的羞怯🟦。她喜欢在睡前让我给她念书🔏，念到某一句时🔏，她会忽然凑过来🔏，把下巴抵在我肩上🟦。她的体温偏高🔏，呼吸落在耳边🔏，湿湿热热的🟦。她从不刻意挑逗🔏，可每一次靠近🔏，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🟦。

后来我因为工作调动要离开那座城市🟦。临走前一夜🔏，她帮我收拾行李🔏，动作慢吞吞的🟦。最后她站在门口🔏，递给我一个牛皮纸袋🔏，里面是一本书🔏，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🔏，也愿你记得这个夏天🟦。”我抱了抱她🔏，没有说话🟦。她轻轻拍了拍我的背🔏，像在哄一个孩子🟦。

很多年过去🔏，我再没有见过她🟦。可每当夏天来临🔏，闻到楼道里飘来的饭菜香🔏，或者看见谁穿着碎花连衣裙🔏，我都会想起她🟦。想起她丰腴的身影🔏，想起她温柔的声音🔏，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🟦。那不是炫耀🔏，也不是悔恨🔏，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🟦。