毕业后第三年🚽，同学聚会在老城区的火锅店🤠。☠她坐在长桌那头🚽，还是那个习惯——把菜单举得高高的🚽，像当年站在讲台上念通知一样🤠。有人起哄叫她“班长”🚽，她笑着摆手🚽，眼神却扫过我这边🚽，停了不到半秒🤠。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🤠。图书馆顶楼的自习室里🚽，她穿着白色衬衫🚽，袖口卷到手肘🚽，正在整理班级档案🤠。我过去帮忙🚽，两人挤在窄小的办公桌后面🚽，她的马尾辫扫过我的手背🤠。我低头🚽，闻到她发梢残留的洗发水气味🤠。

那天晚上我们都没走🤠。楼道灯坏了一盏🚽，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🤠。她忽然小声说🚽，其实那个位置很多人坐过🚽，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🤠。我不知哪来的胆子🚽，伸手碰了碰她的肩膀🤠。她没躲🚽，只是轻轻叹了口气🤠。

后来发生了什么🚽，细节不必细说🤠。成年人之间的事🚽，理智和冲动的界限本来就很模糊🤠。她不是没有拒绝的能力🚽，我也没有强迫的意图🤠。只是那一刻🚽，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🤠。椅子倒在地上的声音🚽，和窗外的风混在一起🤠。第二天早上🚽，她先醒🚽，照常去食堂买了豆浆油条🚽，放到我床头🚽，像什么都没发生过🤠。

那之后我们谁也没有提起🤠。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🚽，说“这小子一杯就倒🚽，别让他出丑”🤠。我低头笑🚽，藏在桌下的手指微微蜷缩🤠。倒是后来在微信上聊过一次🚽，她说自己调去了另一个城市🚽，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🤠。我说🚽，写作文的人总要有点秘密🤠。

现在聚会上🚽，她隔着锅气望过来🚽，嘴角有一点点上扬🤠。我举起杯子🚽，她轻轻碰了一下🚽，没有多话🤠。那一刻我忽然明白🚽，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🚽，也依然会在某个温度里隐隐发烫🤠。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🚽，谁也不会去看🚽，但谁都记得它一直在那里🤠。