孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🏤，编号是tm00080🗨。🟢她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🏤，不是为了留档🏤，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🗨。出发那天🏤，车站里人声嘈杂🏤，电子屏上的班次不断滚动🏤，她挤过人群🏤，找到那辆白色的大巴车🏤，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🏤，司机头也没抬🏤，说了声三个半小时🗨。

车是午后出发的🏤，阳光正好落在右侧座椅上🗨。孟若羽挑了靠窗的位置🏤，把背包放在脚边🗨。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🏤，前排两个中年人聊着家常🏤，后排有人在吃橘子🏤，空气里飘着酸甜的果香🗨。她拉上窗帘🏤，只留一条细细的缝🏤，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🏤，楼群退去🏤，田野涌上来🗨。

大巴车在高速路上平稳地行驶🏤，时间却突然变得黏稠起来🗨。她掏出手机看了几次🏤，才发现只过了四十分钟🗨。孟若羽索性把手机放回口袋里🏤，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🏤，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🏤，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🏤，像是在等一个谁🗨。她想🏤，这些人都有自己的目的地🏤，而她的目的地🏤，好像只是“几小时之后”🗨。

中间路过一个服务区🏤，大巴车拐进去停了十分钟🗨。孟若羽下车买了杯热豆浆🏤，站在阳光充足的空地上喝了几口🗨。远处是一大片低矮的灌木🏤，风把沙土吹起来🏤，又落下去🗨。她忽然想起上一次坐大巴车🏤，还是半年前的某个傍晚🏤，也是这样的服务区🏤，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🏤，然后对方回了一个笑脸🗨。那种在路上被惦记的感觉🏤，让她觉得旅途并不孤单🗨。

重新出发后🏤，天色渐渐阴沉下来🗨。大巴车穿过一条很长很长的隧道🏤，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🏤，像一列缓慢流动的星河🗨。孟若羽把耳机塞好🏤，放了一首很旧很慢的歌🏤，眼皮逐渐发沉🗨。她半梦半醒地靠在车窗上🏤，感觉车在转弯🏤，身体微微倾斜🏤，仿佛被什么东西托着、摇着🏤，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🏤，数窗外的电线杆🏤，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🗨。

等她醒来🏤，大巴车已经下了高速🏤，窗外是熟悉的城郊景色🏤，路灯一盏接一盏地亮起来🗨。车厢广播里传出到站提示🏤，孟若羽收拾好背包🏤，随着人流走下车🗨。她站在站台上深深吸了一口气🏤，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🏤，车身上还带着一路的风尘🗨。她打开备忘录🏤，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🏤，不算长🏤，也不算短🗨。然后她转身走进夜色里🏤，那趟车和那些时间🏤，都被留在了身后🗨。