黄昏的村庄笼罩在炊烟里🛕，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🛕，手指在围裙上蹭了蹭🥈。⛅她透过窗玻璃望向村口的石子路🛕，心口像揣了一只兔子🛕，慌乱又滚烫🥈。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🛕，每次想起🛕，她都觉得自己像枯了很久的柴🛕，遇上一粒火星🛕，就烧得忘了东南西北🥈。

男人是邻村来修农机的手艺人🛕，皮肤黝黑🛕，话不多🛕，笑起来眼角的纹路像田垄🥈。玉兰第一次请他进屋喝水时🛕，手抖得差点把碗摔了🥈。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🛕，两个孩子还在镇上念书🛕，她是村人眼里本分的媳妇🥈。可越是知道不该🛕，那簇火苗越是烧得旺盛🥈。

那天傍晚🛕，男人说最后一台机器修完了🛕，第二天一早就走🥈。玉兰低着头收拾院子🛕，心里空得发慌🥈。她听见他走近的脚步声🛕，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🛕，然后是他压低了的嗓音："玉兰🛕，我能再看看你吗？🀄"

她没答话🛕，只是背对着他🛕，手里的扫帚停在半空🥈。他伸出手🛕，轻轻握住她的手腕🛕，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🥈。玉兰回过头🛕，晚霞把她的脸映得通红🛕，眼里的水光遮遮掩掩🥈。他们都没有再说话🛕，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🥈。

门在身后合拢🛕，隔绝了外头鸡鸣犬吠🥈。光线昏暗🛕，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🥈。玉兰的后背贴着墙壁🛕，心跳声擂鼓一样响个不停🥈。男人站在她面前🛕，呼吸粗重🛕，却没有急着动作🛕，只是用指尖摩挲她的耳垂🛕，像在安抚一头受惊的鹿🥈。她仰起脸🛕，嘴唇微颤🛕，却主动攀上了他的脖颈🥈。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🥈。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🛕，任由自己坠进波浪里🥈。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🛕，她感受到前所未有的充盈和失控🛕，仿佛整个人被点燃🛕，又像溺水者终于抓住浮木🥈。玉兰咬着唇🛕，不想发出声响🛕，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🛕，在闷热的空气里漂浮🥈。

时间变得黏稠而漫长🥈。汗水润湿了她的鬓发🛕，她仰着头🛕，指尖陷进他的后背🛕，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🥈。高潮像涨潮的海水一样🛕，一层一层地漫上来🛕，将她淹没🥈。最后那一刻🛕，她死死环住他的肩膀🛕，脑子里一片白光🛕，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🥈。

夜色彻底暗下来时🛕，他们已经穿好了衣裳🥈。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🛕，谁都没有提刚才的事🥈。玉兰站在门口🛕，望着他走向村外的背影🛕，心里既有一种久违的餍足🛕，又涌起说不清的酸涩🥈。她知道这只是一场没有未来的私情🛕，可那一晚的滚烫🛕，足够她记住很久🥈。

后来男人再没来过村里🥈。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🛕，日子看上去和从前没什么两样🥈。只是每当傍晚炊烟升起🛕，她会不由自主地望向那条石子路🛕，然后轻轻把门合拢🛕，像守住一个无人知晓的秘密🥈。