那年她二十七岁🎛，在电影院门口卖票📦。🔘每天看着形形色色的人买票进场🎛，在黑暗中坐上两小时🎛，又带着各色表情出来📦。

他第一次来🎛，是在一个下雨的傍晚📦。票窗太小🎛，他递钱进来时🎛，指尖碰了一下她搁在台子上的手🎛，两人都愣了一下📦。他没有立刻走🎛，站在雨檐下🎛，点燃一支烟📦。烟头明灭🎛，像一盏微弱的灯📦。

后来他常来🎛，每次都坐后排的角落🎛，散场时总是最后一个走📦。她收拾票据🎛，他就站在门口🎛，把伞递过来：“你的伞骨断了🎛，替你修好了📦。”她接过伞🎛，发现不仅断骨修好🎛，连生锈的伞柄也磨得发亮📦。

他们渐渐熟起来📦。收工之后🎛，他们在傍河的马路上散步📦。谁也不说话🎛，偶尔对视一眼🎛，又各自移开📦。有一回🎛，一只手电筒的光照过来🎛，是巡逻的工人📦。他下意识挡在她身前🎛，过了好久才松开手🎛，两人都出了一身汗📦。

那之后🎛，他约她去对岸的县城看电影📦。她没应🎛，却也没拒绝📦。第二天傍晚🎛，她在码头看见他站在船头🎛，手里拎着一袋橘子🎛，神情像要出远门📦。她也上了船🎛，在中舱坐下🎛，隔着帘子听他与船家说话🎛，声音温柔得不像一个糙汉子📦。

他们在县城的小剧场看了一部老电影📦。屏幕上的人哭得肝肠寸断🎛，她却在黑暗中悄悄笑了📦。散场后🎛，他在供销社买了一包青椒糖🎛，塞进她口袋里：“甜的📦。”她剥一颗🎛，甜到心里发酸📦。

这成了秘密📦。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影📦。她想就此打住🎛，却总在第二天天色将暗时关上门🎛，朝码头走去📦。她告诉自己：只一夜🎛，明晚就不再来了📦。

这样重复了很多夜📦。直到有一天🎛，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人📦。对方的目光像针🎛，从她脸上滑到她的衣角🎛，又滑到紧跟在她身后的他身上📦。她心里那根弦🎛，断了📦。

流言像野草🎛，一夜间蔓延📦。小城不大🎛，大家拿她的名字佐饭🎛，说她跟野汉子跑了📦。她丈夫没打她🎛，只是把家里的相框全收起来🎛，连结婚照也不留📦。她也不解释🎛，只搬出了那个家🎛，在郊外租了一间瓦房📦。

他来看过她一次🎛，站在瓦房门口🎛，手里没有伞🎛，没有橘子🎛，也没有糖📦。他问：“你后悔吗？🛢”她低着头🎛，很久才说：“你要是现在走🎛，我就不后悔📦。”他没有走🎛，却也没敢留下📦。那天夜里他敲过三次门🎛，每次抬起手🎛，又放下📦。第三回敲响时🎛，她把门开了一条缝📦。他蹲在门槛上🎛，眼眶通红📦。

后来他还是走了🎛，被调去更远的工地📦。她听说他在那边结了婚🎛，生了孩子📦。她没有哭🎛，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🎛，又放回原处📦。

小城很快有了新的闲话🎛，人们渐渐不再提她📦。她在瓦房门口种了几株蜀葵🎛，夏天开得又红又艳📦。有人路过🎛，问这是什么花📦。她说：“喇叭花📦。”其实不是📦。

再见到他的消息🎛，是很多年以后了📦。邮递员送来一个没有署名的包裹🎛，里面是一本旧日记🎛，翻开来🎛，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🎛，始终不敢光亮地牵一回你的手📦。”日记里夹着一张褪色的电影票🎛，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联📦。

她握着那张票🎛，在门外的蜀葵花下坐了很久📦。花在风里摇🎛，像在问她恨不恨📦。她想了想🎛，没有恨📦。她把日记合上🎛，收进衣柜🎛，像一个女人收藏自己的青春📦。

这段情史在外人嘴里是一段污点🎛，在她心底却是一页独一无二的艳情📦。她老去之后🎛，常有人问她头发怎么这么早就白了📦。她笑着答：“白在了一个人身上📦。”那人是谁🎛，她再也没说📦。