故事发生在我大三那年夏天🧉。💱妺是我继父带来的妹妹🎇，比我小两岁🎇，性格安静🎇，说话声音总是低低的🧉。我们住在同一个屋檐下🎇，却很少有真正的对话🧉。

那天晚上家里停电🎇，空调也停了🧉。我热得睡不着🎇，推门去阳台吹风🎇，发现她已经蹲在那里🎇，抱着膝盖🎇，汗把刘海黏在额头上🧉。她看见我🎇，没有起身🎇，只是轻声说：“哥🎇，你也睡不着？💹”

我走过去🎇，在她旁边坐下🧉。黑暗中🎇，她的呼吸声格外清楚🧉。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🧉。后来她笑了一下🎇，说我其实没有她想象中那么冷淡🧉。

我不知道那算不算一个信号🧉。她往我这边靠了靠🎇，肩膀贴上我的手臂🧉。阳台外是城市的灯火🎇，远处有车经过🎇，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🧉。

那一晚我们没有过多言语🎇，只是身体很诚实地靠近彼此🧉。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🎇，后来慢慢松开🎇，转而握住我的手🧉。吻落下去的时候🎇，她抖了一下🎇，却没有躲开🧉。

之后的事水到渠成🧉。整个过程里她始终没有说一句完整的话🎇，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🧉。我抱紧她🎇，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🎇，皮肤发烫🧉。

天亮之前🎇，她先回了房间🧉。我坐在阳台上🎇，看着天边一点点亮起来🎇，心里有种说不清的复杂🧉。早餐时她端着碗🎇，像平时一样叫我“哥”🎇，仿佛什么都没发生过🧉。

我们谁都没有再提起那个夜晚🧉。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🎇，翻我的书🎇，用我的耳机🧉。我递水给她时🎇，她会抿着唇笑一下🎇，眼睛弯弯的🧉。

我不知道我们算什么🎇，也不需要定义🧉。在那些隐秘的瞬间里🎇，我们只是两个互相需要的人🎇，短暂地填补了彼此的孤独🧉。至于以后🎇，等以后再说吧🧉。