八月的日头毒辣🎑，把村子晒得静悄悄🏙。🌕李秀兰蹲在院子里的水盆边🎑，搓洗丈夫的旧衬衫🎑，水花溅到她裸露的小臂上🎑，又洇进泥地里🏙。

丈夫出去打工快一年了🎑，儿子在镇上寄宿🎑，平时就她一个人守着三间瓦房🏙。日子过得像一潭死水🎑，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🏙。

院门被推开的时候🎑，她愣了一下🏙。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🎑，腰上挂着工具🎑，像是来村里检查水管的🏙。男人操着一口外乡话：“嫂子🎑，天太热🎑，能讨口水喝吗？🌜”李秀兰犹豫了一下🎑，还是让他进了院🏙。

她倒了一碗水递过去🎑，男人接过的时候🎑，手指在她手背上轻轻蹭了一下🏙。她心头一紧🎑，没说话🎑，转身假装收拾盆里的衣服🏙。男人喝完水🎑，没有要走的意思🎑，反倒走到她身后🎑，低声道：“嫂子一个人在家🎑，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🏙。她想回一句“不闷”🎑，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🏙。”可那声音又软又哑🎑，听起来倒像在撒娇🏙。男人笑了笑🎑，放下碗🎑，顺势握住了她的手腕🏙。

她吃了一惊🎑，想抽回手🎑，却挣不开🏙。那手劲不大🎑，却带着一种不容拒绝的笃定🏙。她张了张嘴🎑，到底没有喊出声🏙。院子外面就是小路🎑，可这会儿正午🎑，一个人影都没有🏙。

男人把她往屋里带🎑，她脚下一个趔趄🎑，半推半就进了堂屋🏙。窗帘拉着🎑，屋里一片昏暗🎑，只有墙上老钟的指针在闷头走着🏙。她背靠着冷冰冰的土墙🎑，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🏙。

“别……”她小声说🎑，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🏙。男人没有停🎑，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🏙。她闭上眼🎑，心里像有一锅水慢慢烧开🏙。

她不是没有想过这一天🏙。丈夫常年不在家🎑，她夜里翻来覆去🎑，紧靠着枕头🎑，手指抓着被角🎑，把那种烦躁硬生生压下去🏙。可这一刻🎑，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🏙。

男人动作不算粗暴🎑，甚至带着几分熟练🏙。她咬着嘴唇🎑，努力不让自己发出声音🎑，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🏙。那喘息一出来🎑，她自己都吓了一跳🎑，赶紧咬住手背🏙。

时间仿佛黏住了🎑，每一秒都要拖很久🏙。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🎑，她数着那些“嗒”🎑，数到后来乱了🎑，只知道自己被放倒在炕上的时候🎑，窗外的光已经倾斜了🏙。

男人终于停下来时🎑，她浑身是汗🎑，像从水里捞出来的一样🏙。他爬起来🎑，看了一眼腕上的手表🎑，低声说了句“七十五分钟”🎑，便自顾自穿起衣服🏙。李秀兰把脸埋进枕头🎑，没敢看他🏙。

等脚步声出了院子🎑，她才慢慢起身🏙。炕席上一片凌乱🎑，她找出毛巾🎑，蘸了水🎑，一遍遍擦着后颈和手臂🏙。她用梳子把头发理好🎑，又把被褥叠得整整齐齐🎑，仿佛什么都没发生过🏙。

走出堂屋🎑，太阳已经偏西🏙。她重新坐到水盆前🎑，捡起那件旧衬衫🎑，搓了搓🎑，却发现自己手一直在抖🏙。那七十五分钟像一块烧红的铁🎑，烙在她身体里🎑，又疼又烫🏙。

她抬头望向村口🎑，空荡荡的🏙。她不知道那个男人还会不会来🎑，也不知道自己心里是盼着不要来🎑，还是盼着他再来🏙。只是她知道🎑，从今天起🎑，她这个默默无闻的农村媳妇🎑，心里藏了一个永远说不出口的秘密🏙。