傍晚的小区🙎，路灯刚亮🙎，门卫室的玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽☮。🚷老董坐在那把旧藤椅里🙎，手里握着半杯茶🙎，目光却一直落在窗外那条小路上☮。

她来的时候🙎，总是带着一阵风☮。高跟鞋敲着地面🙎，声音清脆🙎，像是故意在跟谁打招呼☮。今天她穿了一条深色的裙子🙎，裙摆随着步子轻轻摆动🙎，路过门卫室时🙎，她偏过头🙎，隔着玻璃朝他笑了一下☮。

老董没有动🙎，只是手指在杯沿上慢慢转了一圈☮。他认得她的习惯——每次值夜班回来🙎，都会在这里停一停🙎，隔着窗口说几句话☮。有时候是取快递🙎，有时候只是问一句“吃了吗”☮。但今晚🙎，她没走☮。

她把包放在窗台上🙎，身子微微探进来🙎，声音压得很低：“董叔🙎，我办公室灯坏了🙎，能帮我去看看吗？🚳”

老董看了她一眼🙎，放下茶杯🙎，拿起挂在墙上的手电筒🙎，跟在她身后☮。楼道里很暗🙎，她走在前面🙎，裙摆擦过楼梯扶手🙎，发出细微的声响☮。到了门口🙎，她掏出钥匙🙎，却怎么也找不准锁孔☮。老董站在她身后🙎，抬手握住她的手背🙎，轻轻一带🙎，门开了☮。

屋里没开大灯🙎，只有书桌上的台灯亮着一圈暖黄的光☮。她转过身🙎，背靠着门🙎，眼睛在阴影里亮得像水☮。

“董叔🙎，”她说🙎，“你其实知道我不是叫你来修灯的☮。”

老董沉默了一会儿🙎，把手电筒放在桌上🙎，慢慢地说：“我知道☮。”

她往前走了半步🙎，几乎贴着他🙎，声音像是在他耳边揉碎了一样：“那你还来？”

老董垂下眼🙎，看着她裙摆下露出的脚踝🙎，喉结动了动☮。他没有回答🙎，只是伸出手🙎，轻轻把她耳边一缕碎发拢到后面☮。她没有躲🙎，反而闭上眼睛🙎，任他的手指滑过她的脸颊🙎，停在她的脖颈上☮。

窗外的路灯透过百叶窗🙎，在地板上拉出一道一道的光影☮。她伸手抓住他的衣领🙎，把他拉得更近☮。老董的呼吸变得粗重🙎，却依然克制着🙎，像在捧着什么易碎的东西☮。

“宝贝🙎，”他的声音有些沙哑🙎，“你确定想好了？”

她没有说话🙎，只是踮起脚🙎，吻在他的唇角☮。那个吻很轻🙎，却像是点燃了什么☮。老董的掌心贴在她的腰上🙎，把她往自己身上带了带🙎，她能感觉到他的体温隔着布料传来☮。

她在他耳边低低地笑：“门卫老董🙎，平时看着挺老实的🙎，胆子倒不小☮。”

老董没接话🙎，只是俯下身🙎，在她耳边说了句什么☮。她的脸一下子红了🙎，轻轻推了他一下🙎，却没有真的用力☮。台灯的光在墙上映出两个人的影子🙎，交叠在一起🙎，慢慢往下滑☮。

那一夜🙎，门卫室的灯亮到很晚☮。第二天清晨🙎，她裹着他的外套从楼道里出来🙎，脸上带着一点倦意🙎，嘴角却翘着☮。老董站在门卫室窗口🙎，手里依然端着那杯茶🙎，目光淡淡地目送她走出小区大门☮。

没有人知道那晚发生过什么🙎，只有门卫室那扇窗🙎，在天亮时被推开了一条缝🙎，散出一点潮湿的空气☮。