江南的秋天来得慢🧰，风里还带着桂花的余味◀。🆑沈家老爷已经是五十开外的年纪🧰，早年丧妻🧰，儿女都在外地🧰，他便守着祖宅和几间铺面过日子◀。镇上的人都说沈老爷精明🧰，也有人说他年轻时风流债不少🧰，如今虽然收敛了些🧰，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么◀。

柳娘是绸缎庄的老板娘🧰，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🧰，一年里有大半年不在镇上◀。她来沈家茶楼听戏🧰，往往是一个人🧰，坐在二楼靠窗的位置🧰，手里攥着帕子🧰，眼睛看着台上的戏文🧰，心思却不知飘到哪去◀。沈老爷第一次留意到她🧰，是她低头捻茶盖的时刻🧰，那一段露出的腕子🧰，白得像月光◀。

两人并没有立刻搭话◀。只在一个傍晚🧰，戏班子唱完了《游园惊梦》🧰，茶客们纷纷散去🧰，柳娘落了东西🧰，一只小荷包◀。沈老爷拾到了🧰，隔日让茶楼的小伙计送回🧰，顺带夹了一张纸条🧰，写着“城南槐树下🧰，有茶可吃”◀。就这几个字◀。

柳娘究竟是去了◀。不知是好奇还是闷得慌◀。城南那间小院🧰，是沈老爷早年为养病买的🧰，平日只有一个老婆子打扫◀。院里种着一棵老槐树🧰，枝叶浓密🧰，遮住了大半个天◀。柳娘进门时🧰，沈老爷正蹲在树下🧰，拿着水瓢浇花◀。抬头看见她🧰，也没笑🧰，只说了句：“来了◀。”然后引她进屋喝茶🧰，不再多话◀。那日午后🧰，阳光从窗棂间漏进来🧰，照在青砖地上🧰，两人说了一下午闲话◀。后来渐渐熟稔🧰，柳娘每隔十来日就来一回🧰，两人像老友🧰，又似乎不止是老友◀。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂◀。沈老爷年岁大了🧰，举止反倒比年轻时更沉稳🧰，他替她续茶🧰，替她剥桂圆🧰，也会在雨天留她多坐一阵◀。柳娘帮他缝补旧衣裳🧰，偶尔会在他额角轻轻拂一下◀。那股情意藏在眉目之间🧰，像穿过纱窗的风🧰，摸不到🧰，却凉丝丝的◀。也有过几次🧰，天晚了🧰，柳娘没有立刻走🧰，院子里便早早熄了灯◀。树影落在窗纸上🧰，谁也不知道里面是沉默还是叹息🧰，只知道次日柳娘走了以后🧰，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🧰，坐上很久◀。

这段关系维持了将近两年◀。后来郑掌柜在省城建了分号🧰，要接柳娘一同过去◀。临走前她来辞行🧰，坐在那把常坐的椅子上🧰，没怎么说话◀。沈老爷站在她身后🧰，递过去一只木匣子🧰，里面是一支老银簪🧰，簪头是朵半开的茉莉◀。柳娘走了以后🧰，小院再次落锁🧰，沈老爷再也没有去过◀。只是每到入秋🧰，他会让人采一把新桂花🧰，放在茶楼的桌上🧰，也不喝🧰，就闻闻◀。镇上的人说他老了🧰，开始念旧◀。只有他自己知道🧰，他念的不是旧🧰，是一个人◀。