那年夏天🤹，隔壁的房子空了三个月🤹，然后搬进来一个女人♟。📞她的行李不多🤹，多是些旧书和几盆绿植♟。我下楼取快递时🤹，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🤹，T恤被汗水浸湿🤹，贴在腰背上🤹，勾勒出饱满的弧线♟。她直起身🤹，朝我笑了笑：“以后就是邻居了♟。”声音里带着一点陌生的南方口音♟。

她自称姓林🤹，在一家烘焙店做事♟。我很少见她出门🤹，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香♟。她喜欢穿宽松的居家服🤹，可即便是宽松的棉布🤹，也遮不住那份丰腴的身材♟。有一次我在电梯里碰到她🤹，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🤹，非要我拿一个♟。蛋挞还烫着🤹，她轻轻吹了吹指尖🤹，然后抬头看我🤹，眼睛里有一点俏皮♟。

熟了以后🤹，她会隔三差五敲我的门🤹，不是借酱油🤹，就是让我帮她搬一袋面粉♟。她的厨房总是很热闹🤹，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🤹，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料♟。我站在门边🤹，看她系着围裙🤹，额上渗出细密的汗珠🤹，动作麻利又带着一种松弛♟。我提醒自己别盯着看🤹，她便转过身来🤹，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？♓”

那是一个下雨天🤹，她说阳台的晾衣绳断了🤹，让我帮忙重新系一下♟。我踩在凳子上🤹，她站在旁边帮我举着手电♟。光线晃动时🤹，我看见她领口里有细细的水珠🤹，是刚才淋雨留下的♟。我赶紧移开视线🤹，她却浑然不觉🤹，只是踮起脚🤹，把一件衬衫递给我♟。指尖相触的瞬间🤹，我感觉到她皮肤的温度🤹，比雨丝要热一些♟。

后来我们养成了习惯：每晚十点🤹，她会端两杯热茶🤹，坐在她那边的阳台上🤹，我就坐在自己这边🤹，隔着半人高的护栏聊天♟。她告诉我她离过婚🤹，孩子跟了前夫🤹，所以一个人搬到这里♟。她说这些时语气平静🤹，像在讲别人的故事♟。我本想安慰🤹，她却笑了：“你不用可怜我🤹，我现在挺好的♟。”月光下🤹，她的脸圆润而柔和🤹，眼角的细纹像浅浅的涟漪♟。

那个秋末🤹，我的工作出了问题🤹，需要搬去另一座城市♟。临走前一天晚上🤹，我们又坐在阳台上♟。她喝完最后一口茶🤹，忽然说：“你明天走的时候🤹，我就不送了♟。”我点点头🤹，说好♟。沉默了很久🤹，她把空杯子递过来🤹，指尖轻轻碰了碰我的手背🤹，说：“保重♟。”然后站起身来🤹，宽大的睡衣在风里鼓起🤹，像一个隔得很远的拥抱♟。

第二天我拖着行李箱下楼🤹，她果然没出现♟。只是门口挂着一个纸袋🤹，里面放着几个还温热的酥饼🤹，和一张便条🤹，写着：“好好吃饭♟。”我把酥饼放进背包🤹，没有回头♟。多年以后🤹，我依然记得那个丰满的女邻居🤹，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气♟。我们始终没有越过那道护栏🤹，却也没有真正隔开彼此♟。