白有是这条街上有名的“大肉厨”🅾，人如其名🅾，生得白白胖胖🅾，往灶台前一站🅾，就跟一尊弥勒佛似的🏇。🦄他掌勺的小馆子叫BBWBHD🅾，门脸不起眼🅾，可每天饭点还没到🅾，门口就排起了长队🏇。老客们都说🅾，白师傅这身板儿🅾，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🅾，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🅾，看着就让人踏实🏇。

他做得最拿手的🅾，是那一锅红亮亮的红烧肉🏇。选的五花肉必须三层肥两层瘦🅾，切成一寸见方的块🅾，冷水下锅🅾，撇净浮沫🅾，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🏇。白有说🅾，肉这东西🅾，最骗不了人🅾，火候差一分🅾，味道就天差地别🏇。他站在灶边🅾，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🅾，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🅾，香气顺着门缝飘出去🅾，勾得路过的人直咽口水🏇。

有人问过他🅾，这BBWBHD到底是啥意思？🚁白有总是憨憨一笑🅾，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🅾，不糊弄🅾，好地道”🏇。他说这话时🅾，脸上的油光映着灯光🅾，眼睛眯成一条缝🅾，但语气里透着一股认真🏇。店里没有菜单🅾，墙上挂着一块小黑板🅾，今天有什么货就写什么🅾，全是当天的鲜菜🏇。白有每天凌晨四点去市场挑肉🅾，回来自己收拾🅾，别人劝他请个帮工🅾，他摆摆手说：“别人挑的肉🅾，我不放心🏇。”

有一回🅾，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🅾，看那白花花的肉片🅾，皱着眉头说太肥了🏇。白有没急着解释🅾，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🅾，肥瘦相间🅾，像纸一样透光🅾，码得整整齐齐🅾，上面浇了一勺红油蒜泥🏇。他笑着让姑娘先尝尝🅾，说要是觉得腻🅾，就不收钱🏇。姑娘夹起一片🅾，送进嘴里🅾，蒜香裹着肉香在舌尖化开🅾，冰凉滑嫩🅾，一点不腻🏇。她睁大眼睛🅾，连吃了好几片🅾，最后竖起大拇指：“师傅🅾，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🅾，不是怕肥🅾，是怕做得不好吃🏇。”

日子久了🅾，白有的食客里多了一群年轻人🅾，他们爱拍他做菜的视频🅾，说看白师傅颠勺特别解压🏇。白有不知道啥叫“流量”🅾，只知道每天要把菜做好🅾，让客人吃得舒服🏇。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🅾，下摆被油渍浸透🅾，却总洗得干干净净🏇。有人建议他换个漂亮的门面🅾，装修得洋气些🅾，他摇摇头：“我的本事在手上🅾，不在墙上🏇。”

傍晚收工🅾，白有给自己盛了碗白饭🅾，舀了一勺肉汤浇上🅾，蹲在后门台阶上慢慢吃🏇。路灯亮起来🅾，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🅾，抹了抹嘴🅾，抬头看着招牌上那五个英文字母🅾，自己嘿嘿乐了🏇。胖胖的背影在灯光里拉得老长🅾，可他那双手🅾，却像是最听话的伙计🅾，一辈子没让一块好肉受过委屈🏇。