早上七点的阳光透过窗帘缝🗺，在床沿上划出一道窄窄的光🚎。🍅林薇睁开眼🗺，头有点疼🗺，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🚎。她侧过头🗺，身边已经没有人了🗺，只有枕头上一道浅浅的凹痕🗺，说明那个男人走得匆忙🚎。她记不起他的名字🗺，只记得他在黑暗中急促的呼吸🗺，以及她自己的心🗺，跳得有些失真🚎。

她翻身坐起来🗺，抓起手机🗺，时间是七点二十🚎。屏幕上没有未读消息🗺，没有打招呼🗺，没有“下次见”🚎。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🗺，然后走进浴室🚎。热水从头顶浇下来🗺，她闭着眼睛🗺，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🗺，还有那一夜温存之后的空虚🚎。

十年前🗺，她不是这样的🚎。上大学的时候🗺，她谈过一场认真的恋爱🗺，以为牵了手就能走到结婚🚎。后来分手了🗺，她哭了一个月🗺，然后就再也不肯让自己陷进去🚎。她开始频繁地出入夜店🗺，和不同的男人上床🗺，享受那种不用交换心事的快乐🚎。有人骂她下贱🗺，她无所谓🚎。反正身体是自己的🗺，怎么挥霍都是自由🚎。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🚎。就像此刻🗺，她站在空荡荡的镜子前🗺，看着脖子上那块口红印🗺，手指轻轻擦过🗺，痕迹淡了🗺，但心里那道看不见的痕迹🗺，却越来越清楚🚎。她不知道自己在追寻什么🗺，也许只是想要在某个瞬间🗺，被人用力地抱住🗺，而不是只在床上被需要🚎。

中午🗺，她回到公司上班🚎。同事和她说话🗺，她笑得得体🗺，像什么都没发生过🚎。只有她自己知道🗺，桌下的手指在微微发抖🚎。下午开会的时候🗺，她的手机屏幕亮了一下🗺，是另一个号码发来的消息：“今晚🗺，还来吗？🗯”她盯着那行字看了很久🗺，终于按下锁屏键🗺，将脸转向窗外🚎。

下班后🗺，她没有回家🗺，也没有回消息🗺，而是走进一家以前很少去的小书店🚎。她没有买书🗺，只是在那里站了很久🗺，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🚎。她忽然想起🗺，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🗺，那时的心跳和现在完全不同🚎。她走出书店时🗺，天已经黑了🗺，霓虹灯又亮起来🗺，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🚎。她裹紧风衣🗺，走得很慢🗺，却还是朝着酒吧的方向去了🚎。

也许她还需要一点时间🗺，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🚎。至少在这一刻🗺，她依然愿意让自己滑进夜色🗺，让陌生的手牵住她🗺，直到再次天亮🚎。这不仅仅是因为欲望🗺，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🚎。她这样想的时候🗺，嘴角弯了一下🗺，没有笑🗺，只是习惯🚎。