她坐在堂屋的门槛上🔏，手里的蒲扇有一下没一下地摇着💺。🛒傍晚的风从田埂上吹过来🔏，带着稻花和泥土的气味💺。丈夫还在外地打工🔏，村里安静得只剩下蝉鸣💺。

结婚三年🔏，日子像老屋墙上的挂钟🔏，走得慢又沉闷💺。她不是没想过城里人的那种浪漫🔏，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田💺。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🔏，她心里忽然乱了一下💺。

那人的手指粗粝🔏，递扳手时擦过她的掌心🔏，像触电一样💺。她赶紧缩回手🔏，脸却红了💺。夜里她翻来覆去🔏，脑子里全是那双手💺。她骂自己不要脸🔏，可身体却背叛了理智💺。

后来男人又来过几次🔏，说是帮忙修院墙💺。她给他倒水🔏，他接过时盯着她看💺。她低头🔏，包谷穗子掉了一地💺。那天黄昏🔏，他忽然从后面抱住她🔏，她吓得一抖🔏，却没有挣开💺。

她记得他呼出的热气烫着耳根🔏，粗糙的手掌探进衣襟💺。她咬着嘴唇说“不行”🔏，可声音软得不像自己💺。院门没关🔏，门外是晒谷场🔏，偶尔有牛车经过💺。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🔏，却又有一种从未有过的痛快💺。

之后每次丈夫打电话回来🔏，她都不敢多说话💺。她觉得自己像偷了东西🔏，心虚又迷醉💺。她开始注意打扮🔏，把旧花衬衫洗得干干净净🔏，头发也抿得整整齐齐💺。村里人说她变精神了🔏，她只是笑笑💺。

可那男人忽然不来了💺。她站在院门口等🔏，从日头偏西等到天黑💺。水桶里的草已经蔫了🔏，她才明白自己被骗了💺。她蹲在地上哭🔏，却不敢哭出声🔏，怕邻居听见💺。

后来她听说那男人去了更远的镇子🔏，又跟别的女人好上了💺。她抹掉眼泪🔏，把那段事牢牢锁进心里💺。农村女人有农村女人的活法🔏，日子还得过🔏，地还得种💺。

只是每到傍晚🔏，她依然会坐在门槛上🔏，望着那条通往村外的土路发呆💺。风还是那个风🔏，稻花还是那么香🔏，但她知道🔏，有些东西再也回不去了💺。