八月的日头毒辣🗜，把村子晒得静悄悄🆑。🛃李秀兰蹲在院子里的水盆边🗜，搓洗丈夫的旧衬衫🗜，水花溅到她裸露的小臂上🗜，又洇进泥地里🆑。

丈夫出去打工快一年了🗜，儿子在镇上寄宿🗜，平时就她一个人守着三间瓦房🆑。日子过得像一潭死水🗜，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🆑。

院门被推开的时候🗜，她愣了一下🆑。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🗜，腰上挂着工具🗜，像是来村里检查水管的🆑。男人操着一口外乡话：“嫂子🗜，天太热🗜，能讨口水喝吗？🔻”李秀兰犹豫了一下🗜，还是让他进了院🆑。

她倒了一碗水递过去🗜，男人接过的时候🗜，手指在她手背上轻轻蹭了一下🆑。她心头一紧🗜，没说话🗜，转身假装收拾盆里的衣服🆑。男人喝完水🗜，没有要走的意思🗜，反倒走到她身后🗜，低声道：“嫂子一个人在家🗜，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🆑。她想回一句“不闷”🗜，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🆑。”可那声音又软又哑🗜，听起来倒像在撒娇🆑。男人笑了笑🗜，放下碗🗜，顺势握住了她的手腕🆑。

她吃了一惊🗜，想抽回手🗜，却挣不开🆑。那手劲不大🗜，却带着一种不容拒绝的笃定🆑。她张了张嘴🗜，到底没有喊出声🆑。院子外面就是小路🗜，可这会儿正午🗜，一个人影都没有🆑。

男人把她往屋里带🗜，她脚下一个趔趄🗜，半推半就进了堂屋🆑。窗帘拉着🗜，屋里一片昏暗🗜，只有墙上老钟的指针在闷头走着🆑。她背靠着冷冰冰的土墙🗜，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🆑。

“别……”她小声说🗜，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🆑。男人没有停🗜，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🆑。她闭上眼🗜，心里像有一锅水慢慢烧开🆑。

她不是没有想过这一天🆑。丈夫常年不在家🗜，她夜里翻来覆去🗜，紧靠着枕头🗜，手指抓着被角🗜，把那种烦躁硬生生压下去🆑。可这一刻🗜，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🆑。

男人动作不算粗暴🗜，甚至带着几分熟练🆑。她咬着嘴唇🗜，努力不让自己发出声音🗜，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🆑。那喘息一出来🗜，她自己都吓了一跳🗜，赶紧咬住手背🆑。

时间仿佛黏住了🗜，每一秒都要拖很久🆑。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🗜，她数着那些“嗒”🗜，数到后来乱了🗜，只知道自己被放倒在炕上的时候🗜，窗外的光已经倾斜了🆑。

男人终于停下来时🗜，她浑身是汗🗜，像从水里捞出来的一样🆑。他爬起来🗜，看了一眼腕上的手表🗜，低声说了句“七十五分钟”🗜，便自顾自穿起衣服🆑。李秀兰把脸埋进枕头🗜，没敢看他🆑。

等脚步声出了院子🗜，她才慢慢起身🆑。炕席上一片凌乱🗜，她找出毛巾🗜，蘸了水🗜，一遍遍擦着后颈和手臂🆑。她用梳子把头发理好🗜，又把被褥叠得整整齐齐🗜，仿佛什么都没发生过🆑。

走出堂屋🗜，太阳已经偏西🆑。她重新坐到水盆前🗜，捡起那件旧衬衫🗜，搓了搓🗜，却发现自己手一直在抖🆑。那七十五分钟像一块烧红的铁🗜，烙在她身体里🗜，又疼又烫🆑。

她抬头望向村口🗜，空荡荡的🆑。她不知道那个男人还会不会来🗜，也不知道自己心里是盼着不要来🗜，还是盼着他再来🆑。只是她知道🗜，从今天起🗜，她这个默默无闻的农村媳妇🗜，心里藏了一个永远说不出口的秘密🆑。