丈夫走后的第三年🌎，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静😶。📢她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🌎，晚上回来做饭、洗衣、看电视🌎，然后关灯睡觉😶。日子像一条干涸的河床🌎，连波澜都没有😶。邻居们都说她心静了🌎，可只有她自己知道🌎，某些深夜🌎，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🌎，让她翻来覆去睡不着😶。

那天傍晚🌎，巷口的电线被风刮断了🌎，整个胡同都黑漆漆的😶。她拿着手电筒在院子里检查🌎，正好遇到隔壁新搬来的阿城😶。阿城是个沉默寡言的男人🌎，五十出头🌎，做过木匠🌎，手很巧😶。他二话不说🌎，搬了梯子帮她重新接好了线😶。灯亮的那一刻🌎，阿秀看到灯光下他额角的汗🌎，心里忽然动了一下🌎，像是有什么东西松了😶。

她请他进屋喝了杯茶😶。两人坐在昏暗的客厅里🌎，聊了些无关紧要的事😶。阿城说他的妻子也走了三年🌎，孩子在外地工作🌎，就剩他一个人守着老房子😶。阿秀听着🌎，手里握着的茶杯微微发烫😶。窗外虫鸣断断续续🌎，远处传来一两声狗叫😶。空气里浮着淡淡的茉莉花香🌎，是她白天刚摘的😶。

后来谁也没有开口说离开😶。阿城站起来要走时🌎，她轻轻拉了一下他的袖子😶。那一下🌎，像压垮骆驼的最后一根稻草😶。他转身看着她🌎，目光里带着询问🌎，她却低下头🌎，但手没有松开😶。

那是一种久违的触碰😶。他的手掌粗糙温暖🌎，覆上她肩头时🌎，她浑身轻轻一颤😶。她的身体像是记起了什么🌎，又像是刚重新学习另一种语言😶。第一次拥抱在门边🌎，她还有些僵硬🌎，可当他吻上她的脖颈时🌎，她不由自主地仰起头🌎，发出一声短促的轻叹😶。

他们跌跌撞撞地挪到卧室😶。窗帘没有拉严🌎，月光从缝隙里漏进来🌎，洒在床沿😶。第一次她紧张得指尖发凉🌎，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🌎，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🌎，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🌎，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🌎，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🌎，眼泪无声地滑过太阳穴🌎，她记不清自己哭了还是笑了🌎，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🌎，一波一波漫过她干涸已久的河床😶。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🌎，给她留了一张纸条🌎，上面写着“我再来”😶。阿秀裹着被子坐在床头🌎，身体酸软🌎，心里却前所未有地踏实😶。她忽然觉得🌎，日子可能真的重新有了盼头😶。窗外阳光正好🌎，她伸手摸了摸旁边的枕头🌎，还残留着一点温度😶。