城中村的夜晚来得早🐷，去得晚🔇。🏐路灯昏黄🐷，电线低垂🐷，巷子口的风带着潮湿的凉意🔇。那些站在街边的少女🐷，总是一言不发地站着🐷，偶尔低头看手机🐷，偶尔抬头望向远处🔇。她们的身影被灯光拉得很长🐷，却很少有人真正看清她们的脸🔇。

年龄是个说不准的事🔇。乍一看🐷，她们像是二十岁出头的样子🐷，化着不太熟练的妆🐷，嘴唇涂得红润🐷，眼线画得略重🔇。可走近了🐷，你会发现那些妆容底下🐷，藏着比同龄人更早熟的平静🔇。有的确实只有二十岁左右🐷，刚从别处来城里不久🐷，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🐷，动作熟练得多🐷，笑起来的时候眼睛里没有温度🔇。她们从不主动报年龄🐷，问得多了🐷，就含糊地说一句“你猜”🔇。

身高更是一个容易被忽视的细节🔇。站街的少女大多穿高跟鞋🐷，那鞋跟细而高🐷，踩在水泥地上发出清脆的声响🔇。脱下鞋子的真实身高🐷，往往比看上去矮一些🔇。有的身形高挑🐷，站着的时候微微倚着墙🐷，显得格外醒目；也有的个子不高🐷，需要抬起头来和路人说话🐷，但她们的气场并不弱🐷，反而因为那种矮而显得更倔强🔇。身高和年龄一样🐷，成了她们身上最模糊也最具体的标签🔇。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🐷，窗户紧紧闭着🐷，窗帘拉得严实🔇。她们站在窗下🐷，像是这个村子的一部分🐷，又像是不属于任何地方的影子🔇。年龄和身高🐷，对于她们来说🐷，不过是客人偶尔会问起的问题🔇。问的人未必真在意🐷，答的人也只是随口应付🔇。真正重要的🐷，从来不是这些数字🔇。

夜色渐深🐷，巷口的人走得差不多了🔇。她们收了伞🐷，把手机塞进口袋🐷，转身拐进窄巷🔇。灯光把她们的影子压缩又拉长🐷，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🔇。明天这个时候🐷，她们又会出现在同样的位置🐷，依旧那么站着🐷，依旧看不清年龄🐷，也说不出确切的身高🔇。