那晚我加班到很晚🐉，回到家时楼道里的声控灯已经坏了〽。⏩借着手机屏幕的微光🐉，我刚摸到钥匙🐉，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝〽。她探出半个身子🐉，头发松垮地挽着🐉，睡裙的肩带滑到小臂上🐉，好像早就知道我这时候会回来〽。

“又这么晚？😮”她压低声音🐉，语气里带着一种熟稔的关切〽。我嗯了一声🐉，钥匙在手里晃了晃〽。她没有立刻关门🐉，而是靠在门框上🐉，目光在我的脸上停了几秒🐉，像在确认什么〽。然后她从身后拿出一只保温杯🐉，塞进我手里：“楼下便利店买的🐉，热的〽。别总喝咖啡了〽。”

我没来得及道谢🐉，她已经把门轻轻带上了〽。那一瞬🐉，楼道里的声控灯忽然亮起来🐉，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🐉，像一场幻觉〽。

其实我们做了大半年的邻居🐉，见面只是点头〽。她是那种懂得保持距离的女人🐉，可偶尔又会做出这样越界的举动🐉，让人心里无端地软了一块〽。

第二天傍晚🐉，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾〽。她穿着宽松的针织衫🐉，头发扎成低马尾🐉，素净的脸庞在夕照里有些发亮〽。我顺手接过她手里的袋子🐉，她愣了一下🐉，随即笑了🐉，说“谢谢”〽。那笑容里藏着一点试探🐉，也藏着一点默许〽。

我们并肩走下楼梯🐉，谁都没说话〽。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🐉，风一吹🐉，沙沙作响〽。她突然站定🐉，转头看我：“周末有空的话🐉，来我家吃饭吧〽。我学会做了豉汁蒸排骨〽。”

我几乎脱口而出“好”〽。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🐉，别告诉隔壁的老李〽。”

那一瞬间🐉，我意识到她心里也有秘密🐉，像夏夜墙角滋生的苔藓🐉，湿润而微光闪烁〽。

周末傍晚🐉，我买了一点水果去敲她的门〽。她穿着家常的棉布裙子🐉，赤脚踩在木地板上🐉，屋里飘着姜葱的香气〽。餐桌上摆了两副碗筷🐉，一只白瓷酒壶🐉，几道卖相不错的小菜〽。她让我坐下🐉，自己坐在对面🐉，举杯碰了一下🐉，说：“敬我们这些晚归的人〽。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫〽。她说她其实很怕独处🐉，可又不想让别人看见那种怕🐉，所以总把门关得很紧〽。我低头喝酒🐉，突然觉得她今晚对我说的话🐉，比过去半年加起来都多〽。

吃完饭🐉，她收拾碗筷🐉，我站在窗前看夜色〽。她走过来🐉，站在我身侧🐉，轻声说：“以后你要是晚归🐉，就敲敲墙〽。我就知道有人在隔壁〽。”

我侧过头看她🐉，她的耳朵微微泛红〽。我没有说话🐉，只是伸手🐉，轻轻敲了两下墙壁〽。她也伸出手🐉，在墙上回应了两下〽。

那声音很轻🐉，却像夜幕里亮起了一盏灯〽。而我们之间的那堵墙🐉，仿佛忽然变得薄如蝉翼〽。