那是一个春雨连绵的午后♒，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🥾。👇她是县里派来的文艺骨干♒，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🥾。雨滴顺着瓦檐滴落♒，她的声音清亮♒，像洗过的竹笛🥾。他坐在最后一排♒，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》♒，却没有看进去一行字🥾。

叶书记那时还不叫书记♒，只是刚调来两年的年轻干部♒，分管文教🥾。他衣着朴素♒，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🥾。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰♒，温婉却不娇气🥾。她的头发简单地扎在脑后♒，衣袖挽到手肘♒，教唱时眼神专注♒，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🥾。

起初他们的交集仅限于工作🥾。文化站要办农民夜校♒，她负责编教材♒，他负责协调场地和经费🥾。两人常在一张旧办公桌前对稿子♒，窗外是稻田和远山♒，桌上是热了又凉的开水🥾。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云♒，他看见了♒，也不问♒，只是默默把那一角折起来🥾。

真正让两人走近的♒，是一场突然的洪水🥾。那年七月♒，暴雨连下三天♒，下游的柳河村被淹了大半🥾。叶书记连夜带着抢险队转移群众♒，在齐腰深的水里泡了六个小时🥾。白雪玲跟着医疗组进村♒，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🥾。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面♒，满身泥浆♒，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🥾。她递给他一块烤焦的馒头♒，他掰成两半♒，一半塞回她手里🥾。

从那以后♒，他们之间有了某种不需要言说的默契🥾。他下乡回来晚了♒，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜♒，他路过时会把走廊的灯提前打开🥾。没有人挑明什么♒，但小镇上的人渐渐看出了端倪🥾。老支书笑着打趣：“叶书记♒，白老师是个好姑娘♒，你可别光顾着工作🥾。”他听了♒，只是低头喝茶♒，耳根却泛了红🥾。

然而他们的关系并不顺遂🥾。白雪玲的父亲在县城教书♒，并不愿女儿留在乡镇🥾。她回城探亲时♒，父亲旁敲侧击♒，说城里有一所中学在招老师♒，条件待遇都好♒，希望她调回去🥾。她沉默了很久♒，最终只说：“我那边的夜校还没办完♒，孩子们合唱团才刚排了一个节目🥾。”

叶书记并不知道这次对话🥾。他只知道她回来后情绪低落♒，却仍照常上课、排练🥾。直到一个傍晚♒，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云♒，才鼓起勇气走过去♒，问她：“是不是家里有意见？🎛”她转过头♒，眼眶有些湿♒，却笑着说：“意见是有的♒，可我这个人♒，认定了的事就不会改🥾。”

他没有接话♒，只是在她旁边的座位上坐下来🥾。风送来远处稻田的气息♒，夕阳把两个人的影子拉得很长🥾。过了很久♒，他说：“如果你愿意♒，我可以申请调去县里🥾。也不是非要你留下🥾。”

白雪玲愣住了🥾。她清楚他热爱这片土地♒，刚主持完两个村的水利改造♒，怎么能为了她放下🥾。她摇摇头：“不必为我调走🥾。你在哪♒，我就把课桌搬到哪🥾。反正教孩子唱歌♒，走到哪都能教🥾。”

那一刻♒，他没有再多说什么♒，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🥾。晚风吹过♒，操场边的白杨树叶沙沙作响♒，像一首没有歌词的曲子🥾。

后来♒，叶书记在乡镇一待又是五年🥾。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方♒，先在镇初中♒，后来又到了村小🥾。她把民歌整理成册♒，带着孩子们在县里汇演♒，拿了一等奖🥾。庆功宴上♒，同事们起哄让他们喝交杯酒♒，两人对视一眼♒，都红了脸🥾。

他们的婚礼是在深秋办的♒，镇上的操场上摆了十几桌酒席🥾。老支书当了证婚人♒，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金♒，叶书记负责的项目正式启动🥾。白雪玲抱着新编的教材站在他身边♒，身后是金黄的稻田🥾。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞♒，但所有人都知道♒，他们的故事是从一场春雨开始的♒，而后无论经历多少季节♒，始终紧紧连在一起🥾。

多年后♒，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🥾。每当有人问起她当年为何留在小镇♒，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里♒，我愿意做那棵树上的一朵花🥾。”而叶书记退休后♒，唯一爱做的事♒，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里♒，听她弹一首旧风琴🥾。琴声穿过窗棂♒，落在洒满夕阳的台阶上♒，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🥾。