夜色像一层薄纱🕞，轻轻覆在窗台上🆘。🛸他推开门时🕞，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🕞，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🆘。空气里浮着一丝淡淡的香气🕞，不是香水🕞，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🆘。

她坐在床边🕞，怀里抱着一只毛绒兔子🕞，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🆘。那只兔子确实很软🕞，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🆘。他走近🕞，她没有抬头🕞，只是轻声说：“你来了🆘。”声音有点低🕞，带着一点潮湿的暖意🕞，像雨后屋檐下滴落的水珠🆘。

他挨着她坐下🕞，肩膀靠得很近🕞，却没有立刻触碰🆘。她终于抬起头🕞，目光里有一点羞怯🕞，又有一点试探🆘。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？👬真的很软🆘。”他接过那只兔子🕞，指尖陷进蓬松的绒毛里🕞，触感细腻得让人心头一颤🆘。兔子耳朵垂下来🕞，贴着他的掌心🕞，像某种无声的邀请🆘。

他低着头🕞，看着那只兔子🕞，又看着她🆘。她的脸颊微微泛红🕞，嘴唇抿着🕞，像是在等一个答案🆘。房间里很安静🕞，安静得能听见彼此的呼吸🆘。他把兔子轻轻放回她膝上🕞，却握住了她搭在兔毛上的手🆘。她的手指凉凉的🕞，像刚刚碰过清水🕞，又软又细🆘。

“你也很软🆘。”他说🆘。声音很轻🕞，但在静默里格外清晰🆘。她没有抽回手🕞，反而轻轻蜷起指节🕞，勾住他的手指🆘。那一瞬间🕞，像是有什么东西在空气里化开了🕞，黏稠而又透明🆘。

她低下头🕞，下巴抵着兔子的脑袋🕞，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🆘。”他笑了笑🕞，另一只手覆上她的发顶🕞，慢慢顺着她的发丝滑下去🆘。发尾微微卷曲🕞，蹭过他的手背🕞，像水草缠绕着游鱼🆘。

那只兔子被夹在他们之间🕞，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🆘。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🆘。”他也笑🕞，却没有松开她🆘。灯影摇曳🕞，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🆘。窗外的风很轻🕞，吹得窗帘微微鼓起🕞，又落下🕞，像是大地在呼吸🆘。

他们没再说话🕞，只是靠在一起🕞，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🆘。兔子安静地窝在她怀里🕞，耳朵垂下来🕞，遮住了半边脸🆘。而她的手🕞，始终被他轻轻握着🆘。

很久之后🕞，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🕞，只是把那只兔子又往她怀里推了推🕞，自己也顺势靠得更近了一些🆘。