这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🐉。🦴林晚和沈澄🍅，一个来自文学院🍅，一个来自艺术系🍅，是校园里公认的两位校花🐉。她们不一样——林晚安静🍅，喜欢穿浅色长裙🍅，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🍅，常年背画板🍅，骑车时马尾辫扬得老高🐉。两人表面上并不亲近🍅，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🍅，偶尔交换一个心照不宣的眼神🐉。

程越校长时年四十五岁🍅，体面、克制🍅，讲话时爱用“我们学校”🐉。他没出过什么大新闻🍅，却也不像老学究那样古板🐉。学生们私下讨论🍅，说程校长年轻时一定很帅🐉。只是没有人知道🍅，这位体面的校长🍅，心里藏着两个名字🐉。

故事始于一次古籍请教🐉。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🍅，程越恰好是古典文献出身🐉。他低下头🍅，指尖顺着纸张边缘划过🍅，解释“邂逅”一词的出处🐉。林晚没走神🍅，却在他抬头时🍅，看见他领口一枚没系好的纽扣🐉。她轻轻告诉他那天风大🐉。

沈澄随后出现🐉。她代表学生会申请艺术展厅🍅，程越批了预算🍅，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🐉。沈澄说画过🍅，下次带给他看🐉。她真的带了🍅，那是一幅油彩荷花🍅，花瓣近乎透明🍅，底下签着一行小字：雨后风荷🍅，兼赠程校长🐉。程越把画挂在书柜侧边🍅，不显眼🍅，但他每天都能看见🐉。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🐉。学校停电🍅，行政楼变成幽暗的盒子🐉。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🍅，程越从办公室出来🍅，手里攥着一只手电筒🐉。雨水拍打玻璃幕墙🍅，走廊里只有他们三个人的呼吸声🐉。程越说送她们回家🍅，可走到一楼大门🍅，雨势太大🍅，又退回去🐉。沈澄笑了🍅，说校长🍅，你办公室还有茶吗🐉。

那一夜的茶🍅，喝了很久🐉。杯子见底之后🍅，谁也没有起身离开🐉。窗帘被雨水洇湿🍅，空调冷气嗡嗡作响🐉。林晚后来说🍅，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🐉。而沈澄记得的是🍅，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🍅，动作像在对待一件易碎品🐉。

后来的事变得顺理成章🐉。他们约定每周四傍晚🍅，一个小时后校门见🐉。有时是林晚先到🍅，有时是沈澄🐉。程越从不送花🍅，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🍅，用不到一周的时间找到很难买的版本🐉。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🐉。

校园论坛不是没有风声🐉。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🍅，楼下评论区吵了几百层🍅，最后帖子被管理员以“无实据”删除🐉。程越参加教职工大会时依旧表情如常🍅，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🍅，而沈澄送他的打火机🍅，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🐉。

大三暑假前夕🍅，沈澄收到巴黎美院的录取通知🐉。林晚那边也定了🍅，保研去北京🐉。她们最后一次一起走进行政楼🍅，还是那个时间🍅，还是那盏灯🐉。程越坐在办公桌后🍅，没有问“能不能不走”🍅，只是说“我请你们吃顿饭吧”🐉。她们摇头🍅，像约好了一样🍅，一左一右在他额头上落下一个吻🍅，然后走出门🐉。

九月的梧桐叶重新绿了🍅，新一届校花出现在论坛上🐉。没有人再提起林晚和沈澄🐉。只有程越的书柜里🍅，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🍅，和一张被压得很平整的纸条🍅，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🍅，足够照亮一生🐉。