烛火在窗棂上投下摇晃的影子🍿，她倚在床畔🍿，指尖轻轻捻着衣角的流苏🛸。🐝他走近时🍿，空气里浮着淡淡的花香🍿，那是她发间残留的茉莉气息🛸。他伸手🍿，指尖触到她颈侧细嫩的皮肤🍿，她微微侧过头🍿，眼睫低垂🍿，像受惊的蝶🛸。

那件绣着并蒂莲的肚兜🍿，是母亲留给她的旧物🍿，绸面早已被岁月磨得柔软🛸。此刻🍿，它却成了碍事的屏障🛸。他低声唤她的名字🍿，嗓音哑得像砂纸擦过夜风🛸。她没有回应🍿，只是将脸埋进他肩窝🍿，呼吸滚烫🛸。

他扯下那层薄绸时🍿，动作带着几分急切的粗鲁🛸。她轻轻倒吸一口气🍿，随即被他的唇堵住🛸。月光从窗缝漏进来🍿，照见她的肩头🍿，那一片莹白像初雪落进墨池🛸。他俯身🍿，唇舌沿着锁骨蜿蜒而下🍿，直至那片柔软的山丘🛸。

她没有推开他🍿，只将手指插入他的发间🍿，指尖微颤🛸。他感受到她心跳的鼓点🍿，像一场急促的雨🛸。他的唇齿间是她温热的肌肤🍿，带着微微的咸🍿，还有她身上独有的甜🛸。那甜味让他想起幼时偷尝的蜜饯🍿，可这分明更令人沉迷🛸。

夜色渐深🍿，她终于忍不住发出细碎的呜咽🍿，像小猫挠门🛸。他抬起头🍿，借着月光看见她脸颊酡红🍿，眼角有泪光闪烁🛸。他伸手抹去那滴泪🍿，她却偏过头🍿，咬住自己的唇🍿，不肯再看他🛸。

他轻笑🍿，重新低下头去🍿，这次更慢🍿，更温柔🛸。她的身子终于软下来🍿，像融化的蜡烛🛸。窗外的风把烛火吹熄🍿，黑暗中只有彼此的呼吸交织在一起🛸。不知过了多久🍿，她轻轻推他🍿，声音带着软糯的颤音：“够了……”

他这才停下🍿，额头抵着她的额头🍿，平复着喘息🛸。她的肚兜早已滑落在地🍿，他却不愿去捡🍿，只将被子拉上来盖住她🛸。她蜷在他怀里🍿，像一只倦极的鸟🛸。

那一夜🍿，她做了许多梦🛸。梦里是江南的雨🍿，是屋檐下的燕巢🍿，是他的唇贴着她的耳根低语🛸。醒来时🍿，他已不在枕边🍿，只留下了床头一盏小灯🍿，和一张写着“等我”的字条🛸。她握着那张纸🍿，指尖轻轻抚过那两个字🍿，忽然笑了🛸。

那件肚兜🍿，后来再没有穿过🛸。它被收进箱底🍿，和那个夜晚一起🍿，成了她心底最隐秘的温柔🛸。每当她想起那晚的月色🍿，耳根就会悄悄泛红🍿，仿佛他还在那里🍿，在黑暗中唤着她的名字🛸。