在西伯利亚边缘的小镇上🔽，木屋被冬天牢牢裹住🤐。〰瓦西里夫娜已经六十五岁🔽，邻人都喊她胖老太婆🤐。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🔽，腰身壮实🔽，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🤐。丈夫走了许多年🔽，儿女各自远行🔽，她一个人守着炉火过日子🔽，每周去一趟集市🔽，买面包、黄油和一点腌黄瓜🤐。

这天清晨炉子灭了🔽，冷气钻进被窝🔽，她只能扑着拖鞋下地添柴🤐。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🔽，忽然瞥见镜中人——她愣住了🤐。镜子里的身体有些陌生🔽，乳房干瘪地垂着🔽，腹部堆起一道道褶痕🔽，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🤐。她许久没这么看过自己了🔽，倒也不是嫌恶🔽，只是觉得🔽，这具身体像用了六十多年的老柜子🔽，早已不复光洁🤐。

可是🔽，就在那短暂的迟疑里🔽，一股陌生的热气从小腹往下钻🤐。她记起四十年前的夏天🔽，收工后她偷偷溜到河边🔽，脱光衣裳滑进水里🤐。月光照亮她年轻润泽的胳膊🔽，远处有男人骑车经过🔽，她慌忙蹲下去🔽，心脏擂鼓似的跳🤐。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🔽，此刻竟被风吹醒了🤐。

她没有立刻穿上衣服🔽，反而慢慢走到穿衣镜前🔽，借着天光仔细打量自己🤐。她轻轻旋转身体🔽，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🤐。她试着挺起胸脯🔽，可脊背不听使唤🔽，只换来一声含混的苦笑🤐。她坐下来🔽，拿着母亲留下的旧化妆镜🔽，指尖摩挲过镜框上的铜花🔽，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🤐。她想🔽，欲望原来不会随身体一起枯萎🔽，它只是藏进了皱纹底下🤐。

那天上午她去集市🔽，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🤐。她忽然觉得脸上发热🔽，胡乱应了一句便快步走开🤐。走出老远才意识到🔽，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🤐。傍晚回家🔽，她烧了一锅热水🔽，慢慢擦洗身体🔽，仔细地摸过每一寸皮肤🔽，像在辨认一件旧物上的刻痕🤐。她不再认为自己只是个胖老太婆🔽，而是暗藏着一团火的女人🤐。

夜里的雪越下越大🔽，炉火烤得木柴噼啪作响🤐。她裹着旧毯子坐在窗边🔽，心思却飘到很远的白桦林里🤐。她突然想去做一件新衣裳🔽，最好是紫红底带白色小花的🔽，紧一点也行🤐。她甚至想买一瓶便宜的花露水🔽，洒在耳后🤐。这些都和任何人无关🔽，只关于她自己🤐。

临睡前🔽，她望着墙上褪色的结婚照🔽，轻轻叹了口气🤐。那个男人也曾见过她年轻的身体🔽，说过虔诚的情话🤐。如今他躺在冰冷的坟土里🔽，而她还在呼吸🤐。她躺下🔽，将手放在自己温热的腹部🔽，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🤐。窗外风雪不止🔽，她梦见自己站在夏天的白桦林里🔽，阳光温软如棉🔽，她张开手臂🔽，拥抱那片久违的光🤐。