丈夫走后的第三年🌖，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🚐。⛪她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🌖，晚上回来做饭、洗衣、看电视🌖，然后关灯睡觉🚐。日子像一条干涸的河床🌖，连波澜都没有🚐。邻居们都说她心静了🌖，可只有她自己知道🌖，某些深夜🌖，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🌖，让她翻来覆去睡不着🚐。

那天傍晚🌖，巷口的电线被风刮断了🌖，整个胡同都黑漆漆的🚐。她拿着手电筒在院子里检查🌖，正好遇到隔壁新搬来的阿城🚐。阿城是个沉默寡言的男人🌖，五十出头🌖，做过木匠🌖，手很巧🚐。他二话不说🌖，搬了梯子帮她重新接好了线🚐。灯亮的那一刻🌖，阿秀看到灯光下他额角的汗🌖，心里忽然动了一下🌖，像是有什么东西松了🚐。

她请他进屋喝了杯茶🚐。两人坐在昏暗的客厅里🌖，聊了些无关紧要的事🚐。阿城说他的妻子也走了三年🌖，孩子在外地工作🌖，就剩他一个人守着老房子🚐。阿秀听着🌖，手里握着的茶杯微微发烫🚐。窗外虫鸣断断续续🌖，远处传来一两声狗叫🚐。空气里浮着淡淡的茉莉花香🌖，是她白天刚摘的🚐。

后来谁也没有开口说离开🚐。阿城站起来要走时🌖，她轻轻拉了一下他的袖子🚐。那一下🌖，像压垮骆驼的最后一根稻草🚐。他转身看着她🌖，目光里带着询问🌖，她却低下头🌖，但手没有松开🚐。

那是一种久违的触碰🚐。他的手掌粗糙温暖🌖，覆上她肩头时🌖，她浑身轻轻一颤🚐。她的身体像是记起了什么🌖，又像是刚重新学习另一种语言🚐。第一次拥抱在门边🌖，她还有些僵硬🌖，可当他吻上她的脖颈时🌖，她不由自主地仰起头🌖，发出一声短促的轻叹🚐。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🚐。窗帘没有拉严🌖，月光从缝隙里漏进来🌖，洒在床沿🚐。第一次她紧张得指尖发凉🌖，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🌖，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🌖，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🌖，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🌖，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🌖，眼泪无声地滑过太阳穴🌖，她记不清自己哭了还是笑了🌖，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🌖，一波一波漫过她干涸已久的河床🚐。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🌖，给她留了一张纸条🌖，上面写着“我再来”🚐。阿秀裹着被子坐在床头🌖，身体酸软🌖，心里却前所未有地踏实🚐。她忽然觉得🌖，日子可能真的重新有了盼头🚐。窗外阳光正好🌖，她伸手摸了摸旁边的枕头🌖，还残留着一点温度🚐。