那是一个春雨连绵的午后🍯，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲📐。❇她是县里派来的文艺骨干🍯，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌📐。雨滴顺着瓦檐滴落🍯，她的声音清亮🍯，像洗过的竹笛📐。他坐在最后一排🍯，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🍯，却没有看进去一行字📐。

叶书记那时还不叫书记🍯，只是刚调来两年的年轻干部🍯，分管文教📐。他衣着朴素🍯，眉目间带着常年走村入户留下的风霜📐。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🍯，温婉却不娇气📐。她的头发简单地扎在脑后🍯，衣袖挽到手肘🍯，教唱时眼神专注🍯，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角📐。

起初他们的交集仅限于工作📐。文化站要办农民夜校🍯，她负责编教材🍯，他负责协调场地和经费📐。两人常在一张旧办公桌前对稿子🍯，窗外是稻田和远山🍯，桌上是热了又凉的开水📐。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🍯，他看见了🍯，也不问🍯，只是默默把那一角折起来📐。

真正让两人走近的🍯，是一场突然的洪水📐。那年七月🍯，暴雨连下三天🍯，下游的柳河村被淹了大半📐。叶书记连夜带着抢险队转移群众🍯，在齐腰深的水里泡了六个小时📐。白雪玲跟着医疗组进村🍯，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎📐。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🍯，满身泥浆🍯，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意📐。她递给他一块烤焦的馒头🍯，他掰成两半🍯，一半塞回她手里📐。

从那以后🍯，他们之间有了某种不需要言说的默契📐。他下乡回来晚了🍯，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🍯，他路过时会把走廊的灯提前打开📐。没有人挑明什么🍯，但小镇上的人渐渐看出了端倪📐。老支书笑着打趣：“叶书记🍯，白老师是个好姑娘🍯，你可别光顾着工作📐。”他听了🍯，只是低头喝茶🍯，耳根却泛了红📐。

然而他们的关系并不顺遂📐。白雪玲的父亲在县城教书🍯，并不愿女儿留在乡镇📐。她回城探亲时🍯，父亲旁敲侧击🍯，说城里有一所中学在招老师🍯，条件待遇都好🍯，希望她调回去📐。她沉默了很久🍯，最终只说：“我那边的夜校还没办完🍯，孩子们合唱团才刚排了一个节目📐。”

叶书记并不知道这次对话📐。他只知道她回来后情绪低落🍯，却仍照常上课、排练📐。直到一个傍晚🍯，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🍯，才鼓起勇气走过去🍯，问她：“是不是家里有意见？🍚”她转过头🍯，眼眶有些湿🍯，却笑着说：“意见是有的🍯，可我这个人🍯，认定了的事就不会改📐。”

他没有接话🍯，只是在她旁边的座位上坐下来📐。风送来远处稻田的气息🍯，夕阳把两个人的影子拉得很长📐。过了很久🍯，他说：“如果你愿意🍯，我可以申请调去县里📐。也不是非要你留下📐。”

白雪玲愣住了📐。她清楚他热爱这片土地🍯，刚主持完两个村的水利改造🍯，怎么能为了她放下📐。她摇摇头：“不必为我调走📐。你在哪🍯，我就把课桌搬到哪📐。反正教孩子唱歌🍯，走到哪都能教📐。”

那一刻🍯，他没有再多说什么🍯，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手📐。晚风吹过🍯，操场边的白杨树叶沙沙作响🍯，像一首没有歌词的曲子📐。

后来🍯，叶书记在乡镇一待又是五年📐。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🍯，先在镇初中🍯，后来又到了村小📐。她把民歌整理成册🍯，带着孩子们在县里汇演🍯，拿了一等奖📐。庆功宴上🍯，同事们起哄让他们喝交杯酒🍯，两人对视一眼🍯，都红了脸📐。

他们的婚礼是在深秋办的🍯，镇上的操场上摆了十几桌酒席📐。老支书当了证婚人🍯，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🍯，叶书记负责的项目正式启动📐。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🍯，身后是金黄的稻田📐。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🍯，但所有人都知道🍯，他们的故事是从一场春雨开始的🍯，而后无论经历多少季节🍯，始终紧紧连在一起📐。

多年后🍯，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院📐。每当有人问起她当年为何留在小镇🍯，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🍯，我愿意做那棵树上的一朵花📐。”而叶书记退休后🍯，唯一爱做的事🍯，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🍯，听她弹一首旧风琴📐。琴声穿过窗棂🍯，落在洒满夕阳的台阶上🍯，就像他们最初相遇时那样干净而绵长📐。